下乡手记

没有白条

早上六点半，天刚亮不久，匆匆挤上机械厂接职工的班车，赶往岩板坡。我一般不再在乡下睡，买了月票，天天早出晚归。班车走到离乡政府一里地的地方，再也走不动了：前面的路被农民交粮的手扶拖拉机、小四轮完完全全堵塞了。

我下了车，顺着公路边沿走过去。空气里弥漫着机动车排出的废气，粮站里面车吼人叫，乱作一团。张张被伏天的烈日晒黑的脸焦急地晃动着。忽然想到，县里已经宣布，今年一定要杜绝收粮不给钱而打白条的现象。是不是真没白条了呢？见一个老伯拉着一辆空板车过来，便迎上去，问：“老伯，粮站是不是付的现钱呀？”老伯瞟瞟我，含义不明地摇摇头，很惶惑的样子。我又问：“不是打的白条吧？”老伯不睬我，加快步伐从我身边走过去了。

这时一个红脸大汉闪过来，叫道：“陶书记！”

我不认识他：“您是……？”

“我是鲁中年，丝茅冲的，你到过我们村，那天中午你们喝酒，还是从我屋里买的鸡呢！我还晓得你是个作家。我想请你向上级反映反映情况。”说着他从上衣口袋里掏出两张单据来递给我。

我说：“是不是打白条了？”

他愤愤地说：“你看罗，这跟打白条有什么区别？”

我仔细一看，一张是购粮付款单，另一张是代扣统筹款的收据。

“这统筹款扣得没道理嘛！晚稻刚插下去，要施肥打药，正是要用钱的时候，乡政府这样做，简直是拦路打劫嘛！”鲁中年额头青筋突起，大声大气，招来了好几个交粮的农民。他们也随声附和，忿忿不平。

农民们是有道理的，但我不能随便表态，以免激发他们的愤怒情绪。

“陶书记，请你帮我们反映到县里去，县里要是不管，那就往省里反映，省里也不管，那就只有找国务院告状了！”

鲁中年情绪越来越激动，聚集的人也越来越多，这不是好迹象，我赶紧把单据还给鲁中年，大声说：“请大家放心，我一定向上级反映！”说完，立即从人群中抽身出来。

到了乡政府，去吃早餐，碰上余书记，便把情况跟他说了。余书记埋头吃米粉，嘴里吸得嗤嗤响，边吃边说：“怎么不能扣？不扣，统筹款收得上来？农民就是农民，觉悟没有那么高，要他自觉自愿地交，就像剜他的肉！你别管那么多，那个鲁中年，每年收提留他都要绞筋，是个典型的刁民！”

刁民这个称呼让我暗暗吃惊。在我的印象中，刁民是旧社会的地主老财专门用来称呼那些敢干反抗他们的穷苦百姓的，是个已经被时代淘汰了的词。

“如今干群关系比较紧张，有些害群之马唯恐天下不乱，稳定工作很难做。陶书记，希望你发挥自已的特长，多做正面工作，助我一臂之力啊！”余书记用筷子嗑嗑碗边，以一种与他的年龄不太相称的语气说道。

我当然明了余的含蓄表达，我说了声我尽力而为吧，就离开了他。

我心里很闷。

跑到好望角食品店，准备跟人下村。陈一安也在店里坐着，我便把早晨遇见的事向他说了。下乡以来，我和陈一安的交往最多，也最谈得来。

陈一安听我说完，笑道：“陶书记是不是打算为民请命呵？”

我反问：“你看呢？”

陈一安说：“我看没有必要浪费笔墨，因为不会有结果。”

“为什么？”

“因为这事不典型。它太普遍了，全县有几个乡镇不要粮站代扣统筹款的？几乎没有。虽然我也同情农民，但我也赞同扣款，不扣款，我的工资奖金就拿不到，我也是人，我也要靠这几个钱过日子。”

“所以你们就无所顾忌地欺负老百姓！”我说。

“嘿，随你怎么说，我要欺负，还没这个资格呢。”陈一安瞧瞧我，说，“陶书记到底是个文人，到哪里都忘不了忧国忧民。这样看来，你还是秉笔上书好。”

我说：“这又为什么？”

陈一安说：“好对你作家的良心有个交待呀！”

“去你的。”我在他肩上擂了一拳。他的话戳到了我的疼处。

我找人打听了一下，周围的几个乡镇果然也在收粮时代扣统筹款。我没有向上反映。因为确实不会有结果。太普遍了。一滴雨落进河里顶多溅起一个水泡，甚至水泡也不会有。况且我还得顾及余书记以及广大乡干部的态度。我的职还得在这里挂下去。入乡还得随俗。

早稻入库速度很快，仅十天时间全部完成。岩板坡抢了个头彩，全县第一名，受到了县委的表彰。那日杨会计叫我领钱。我问什么钱，他说早稻收购完成得好，老板指示每人发五百元奖金。我说我不领。我说早就说好了的，我的工资奖金都在原单位拿，不增加乡政府一分钱的负担。我扭头就走了。

过了两天又被杨会计拦住。杨会计说，陶书记你不领走这笔钱我不好做账呢，只有你没领了。钱又不咬手陶书记你就领了它吧。我说讲了不领的，你还要我领什么？我也爱钱，可是不在乡里拿一分钱这是已经说好了的呀。你要我怎么好意思拿？我又扭头走了。

下午杨会计再次拦住我。陶书记你不领我没办法交差。余老板交待又交待，不能少你一分。我已经替你签字了，钱你就收下吧。杨会计不由分说把五百元钱塞进我的口袋。我不知哪来的气，一把掏出来，固执地塞回杨会计手中。我说，乡里不是马上要建立助教奖励基金么？就当我的捐款好了。我再次扭头就走。走之前端详了一下杨会计的脸，他愣愣地看着我，神情十分古怪。

某天夜里，我从电视上看到一条新闻：经有关部门检查，我所挂职的这个县，在整个收粮期间没有向农民打一张白条。

确实没有白条。没有。