下乡手记

卡拉OK

我居然睡了一下午。

一觉醒来，太阳已落到山后。洗把脸，走到院子里，便被陈一安叫住：“陶书记，帮我陪陪客去。”

我急忙推辞：“中午那顿喝得，现在脑壳还疼！沾不得酒了。”

陈一安说：“不沾就不沾，客你还得帮我陪。陪客也是工作，而且是很重要的工作。你去了，是给我面子，也是对我工作的支持。县国土局来了一个股长，乡国土站归我分管，可不敢得罪。放心，我会保护你。上桌后任凭别人千呼万劝，你不端杯子就是。酒桌上有个规矩，要么一口不沾，要么来者不拒。”说着，轻轻推着我的背往前走，又说，“像你这样不喝酒的书记，还真少见呢！”

只好从命，随陈一安去了集市上的回春餐馆。进门一看，李副书记、张副乡长、杨会计以及乡国土站黄站长都在，众星捧月似的，围簇着县里来的朱股长。朱股长是个半老徐娘，身体肥硕，面庞宽阔，听人介绍我时，厚眼皮抬了抬，点了点下巴，其派头不亚于一个县长。刚坐下，黄站长便开始发烟。这回我没有推辞，接过烟，稍稍犹豫了一下，急促地塞进口袋里。瞟一眼陈一安，见他脸上有赞许的微笑。

斟酒时，陈一安果然采取了保护我的措施，说了一番我中午如何如何，把我面前的酒杯撤了。朱股长似有不快，说：“市里的干部就这个水平呀？”我没理她，要了一瓶椰奶。这一来气氛有些不对，陈一安赶紧笑道：“我讲个小故事给大家助兴。有个老倌子，赶着马车到乡里送粮，送完粮把马拴在路边，自已上茅房去了。屙完屎尿出来一看，那马正在田里吃禾苗呢！老倌子气得，操起鞭子就抽，边抽边骂，‘狗日的畜生，走到哪吃到哪，你以为你是国家干部呀？！’今日在座的都是国家干部，只管放开肚皮吃！”众人都笑起来，互相热烈地敬酒，酒杯吸的嗤嗤响，然后把筷子一齐伸向水鱼钵子里。朱股长兢兢业业地对付一只水鱼壳，嘴角沾了些汤水，抽空感叹道：“如今的国家干部，就剩下这么点优越性了呢！”

大家的嘴巴十分忙碌，除了吃就是不停地说，只有我闲着，显得有点与众不同。我知道这不太好，应该与大家打成一片，但不知说什么好。桌上人除了那位朱股长，待我都十分客气，可是这客气正好说明我没有融入其中。我心里隐隐不安，欲扭转这种局面，却又想不出什么法子。幸好朱股长品出那瓶酒不太地道，有冒牌之嫌，敬酒的程序大大缩减，大家转而把主要精力用来对付饭菜，没多久，桌上就只留下残汤剩菜了。

朱股长放下筷子，打了个嗝。陈一安说：“听说朱股长的卡拉非常OK，是不是让我们基层干部也欣赏欣赏呀？”朱股长笑得嘴巴一扯，脸蓦然一宽：“我那是业余水平，谈不上欣赏的。你们乡下也有卡拉OK么？”陈一安说：“这就是朱股长您官僚了，如今改革开放的春风已经吹遍了祖国的每一个角落，城里有的，乡下也基本上有。走，上楼去，叫老板把卡拉OK机打开！”

大家便簇拥朱股长上楼。楼上真的是一个卡拉OK厅。朱股长也不客气，开口就点了一首《小背篓》，拿过麦克风就唱。听第一句，我心里就一麻。她不仅是个不男不女的糙嗓子，而且几乎每一句都要跑调。她自已还挺投入，挺得意，摇头晃脑地。大家的听觉神经都忍受着她的折磨，可等她一曲唱完，都热烈鼓掌，似乎刚才唱歌的是宋祖英。我心里十分别扭，出于礼貌，也不得不拍了几下。陈一安请我也卡拉一曲，说要见识一下市级水平，我以嗓子疼为由婉然谢绝了。我本也是喜欢唱一唱卡拉OK的，但此时此刻我了无兴趣。卡拉OK这东西，无论用来糟蹋音乐还是糟蹋听众，都是再好不过的了。接下来李副书记、张副乡长轮流上场一展歌喉，我在一旁默默地坐着。大约过了半小时，见他们还没有结束的意思，而我实在不堪忍受，就毅然告辞了。

走出餐馆，暮色已经降临，远处的山成了一幅幅剪纸作品。朱股长的卡拉OK声从楼上飘下来，回荡在空寂的山谷间，显得十分怪异。

这顿饭，真正的收获是陈一安说的那个小故事，回到屋里我就把它记在小本子上。它有点意思。

寂寞

冲完澡，走出寄居的小平房，我站在乡政府院子里。夜色静谧，星星无声地眨着眼睛，樟树的影子覆盖在我身上，阴凉的地气一阵阵地掠过我的身体。真是心旷神怡呵。乡下到底是乡下，空气如此新鲜，如此凉爽，此地距城市不过三十公里之遥，居然有这么大的差别。我在树影里踱着步，惬意地作着深呼吸。对面是乡干部宿舍楼，四层，却只有两三个窗户亮着灯。整个院落静悄悄的，只有数只虫子在草丛里不甘寂寞地鸣叫。一个黑色人影，慢慢地浮过来。定睛一瞧，又是陈一安。

陈一安见了我，有些诧异：“陶书记，你没回家呀？”

我说：“今天才来，回什么家呀！”

陈一安说：“回家睡呀。隔壁市机械厂早晚都有班车去市里，很方便的。你何必在这里享受寂寞呢？连余老板、苗乡长他们，都天天回城里过夜，第二天一早来上班。”

难怪乡政府院子这么安静。我问：“他们的家都安在城里么？”

“对呀，余老板在城郊修了一栋三层楼房，苗乡长、李书记他们呢也都在城里买了商品房。晚上在这里你是看不到他们的影子的。”

我说：“啧啧，他们经济实力很强呀！你怎么没去城里筑个巢？”

陈一安说：“我哪有那个本事？一套商品房十几万，把老婆孩子卖掉也凑不齐这笔钱。”

我想想说：“不过，住在城里，上下班到底还是不方便。”

“有什么不方便的，乡里有台桑塔纳，还是豪华型的，一把手随要随到。再说，谁也没想在这里干一辈子。”

我立即敏感到什么，问：“余书记人还好吧？”

陈一安反问：“你的印象呢？”

我说：“他挺像个领导的。”

陈一安笑了：“你的感觉很敏锐。应该说，挺像个处级领导。他享受处级待遇呢。市里不是有个文件么，工农业产值超亿元的乡镇，一把手就可以享受副处级待遇。”

“难怪。”我说，“那岩板坡经济状况不错呀！”

“看起来是不错，只是工资都不能按时发……你多呆一段时间就了解情况了的。我说多了不好。”陈一安顿一顿，拨转话头，“哎，陶书记，我找几个人打跑符子牌去吧。”

我摇摇头说不会。陈一安就说，酒也不会喝，牌也不会打，陶书记你不好开展工作呢。我说是呀，我也感到有点为难呢。陈一安笑道，没关系，在干中学，学中干嘛，你是作家，还怕学不会？学会了，对你写小说也有好处。说完，就告辞找人打牌去了。

院落里愈发寂静了。微风从山谷里吹来，头顶的树叶沙沙作响，虫子们反而停止了鸣叫。举目远眺，黑蒙蒙的夜色里，一条公路隐隐约约地伸向远处的城市。我无所适从，便回房里，拿起一本书来看。可是看不进，寂寞不请自来，就像无所不在的空气一样，把我笼罩住了。