下乡手记

称呼

一九九六年的夏天，市文联的桑塔纳轿车把我和我简单的行李送到了岩板坡乡。一下车，就有人抓住我的手叫了一声陶书记。我怔了一下，弄清人家确实是叫我，才匆忙应了一声。对这样的称呼我显然还不太适应，声音不仅拘谨而且发虚，听上去是个冒牌似的。其实，我是以作家的身份，响应上面的号召，到乡下来体验生活的，挂不挂职倒无所谓，但组织部门很讲究这个，按照我在本单位的级别，相应地安排了乡党委副书记的职务，并且还发了红头文件。如此一来，我不想陶书记也得陶书记了。

这天正好开乡干部会，于是，我作为岩板坡乡的第五位副书记，被乡党委书记余亦富介绍给了全体干部。听说我是个作家，好多眼睛里都有新奇的目光。欢迎的掌声过后，我诚恳而谦恭地讲了几句话。我说，我是来向农村的广大干部群众学习的，我希望与他们打成一片，体验他们的喜怒哀乐，获取作家所匮乏的艺术养料，从而创作出无愧于时代的作品来。所以，我要拜在座的各位为师，并希望与他们相处融洽。

讲完话，我就发现那些新奇的目光里有了一种不以为然的神情。我有些不自在，难道自己说错什么了？

散会时，矮矮墩墩的副乡长陈一安握握我的手：“陶书记，恭喜你呀！”

我不解：“恭喜什么？”

陈一安笑道：“恭喜你进步有望呀！凡组织部派下来挂职的，一回去都会升职。”

我忙摇头：“我不是那种挂职锻炼，我只是为搞创作来深入生活的。”

“城里生活那么精彩，还用得着到乡下来深入？”陈一安硬是不信。

我只好解释说，我是在农村长大的，对乡下感兴趣，而且主要写农村题材的小说，但毕竟离开农村多年了，对现在的农村生活了解有限，所以才特地到乡下来挂职。

陈一安说：“‘紧跟组织部，年年有进步’。深入生活是深入生活，你晋级也是一定的。不信我们打赌。挂完职，你要是升了职，请我到市里的金座宾馆吃一顿，要是没升，我请你。”

我便笑道：“这顿饭你只怕请得成。”

“咱们一言为定，到时可不许反悔哟，陶书记！”

“行！”我爽快地答应了。

这时我发现，我对“陶书记”的不适应感正在悄然消失。我想起一句俗语，到什么山里唱什么歌。

午宴

中午，余书记在乡政府食堂设宴，说是为我接风。我心里有些受用，又有些不安。当知道此举同时为款待前任书记，并不是专为我设，心里才安静了一些。食堂十分简陋，桌子油腻腻的，凳子都连在一起。穿过食堂进了一道小门，不由吃了一惊：原来里面是一个包厢，空调、卡拉OK、红木桌椅一应俱全，其豪华度一点也不亚于城里的宾馆。

就座之后，我就遇到了尴尬事。乡政府杨会计撕开一条烟，每人一盒地分发。下乡之前妻子给我打过预防针，说如今县乡两级的宴客礼节，都是落座就要发一盒烟的，千万不要书呆子气，因为自已不吸就推辞，显得你清高，弄得大家都不自在。能不能与大家打成一片，最重要的是入乡随俗，入乡随俗啊。妻子的叮嘱言犹在耳，当那盒烟递过来时，我还是本能地将它推开了。并连连摆手，说我不抽的我不抽的。但杨会计不由分说，强有力地重新把它塞入我手中。我很不适应这种情况，就涨红了脸，手在空中尴尬地悬了片刻，才不知所措地将那盒烟搁在碗边。那是一盒“芙蓉后”，烟盒相当精致，在市面上卖十多元一盒。我悄悄瞟瞟别人，抽烟的，很随意地撕开烟盒享用起来，不抽的，则若无其事地将烟塞进了口袋。只有我一人还让那盒烟躺在桌上。我如坐针毡，把烟收起来吧，不好意思；不收起来吧，又不是那么回事，而且那烟摆在那里很刺眼。为难之时，陈一安帮我解了围，他在递给我餐巾纸的同时，很自然地拿起烟塞进了我的口袋。

我吁了一口气，但摆在面前的酒杯令我紧张。杨会计又是不由分说地给我斟了一满杯酒。白酒我是不沾一滴的，但初来乍到，不表示表示恐怕不行。余书记端起杯子：“来，今天一为老书记洗尘，二为陶书记接风，干！”众人都豪爽地一饮而尽，只有我勉为其难地抿了一口。立即被杨会计发觉，大叫：“不行不行，这是你在岩板坡的第一杯酒，不干不行！”无奈，我只好干了。顿时一条火龙窜入了肚中。头立时就有些晕了。人家敬了我，我当然也应回敬一杯的，何况是头一回见面。于是我也站起来敬酒，说了一些借花献佛请多关照之类的话。我不要求一饮而尽，请大家随意。可是大家不随意，非要干了不可。他们说，哪有敬半杯酒的？要么一杯，要么你别敬！他们还说：“能喝三两喝半斤，这样的干部要提升；能喝一斤喝八两，这样的干部要培养。陶书记，看来你还得培养培养！”又说：“醉与不醉是水平问题，喝与不喝是立场问题！”事关立场，只好将一杯酒吞下去。我满面通红，浑身燥热，开始腾云驾雾。桌上的人轮流向我敬酒，我一个都辞不掉。不知他们哪来那么多话说，而且那些话都让你无言以对，只有把酒喝下去。渐渐地我就听不清他们的话了。我头大如斗，意识模糊，也不知自已失态没有。

后来，朦朦胧胧地感觉是陈一安扶我离开桌子，回到房里，并把我放到床铺上。他一边帮我脱鞋一边大声说：“陶书记，没关系的，睡一觉就好。酒量都是醉大的。你不是要体验生活么？这也是体验生活嘛！”

听完他这句话，我就什么也不知道了。