易中天这条大鱼
来源:FTChinese 作者:老愚 |
2月4日晚,学者易中天从艺术家金锋手里接过了一件雕塑作品。除去《无纸访》这个表现群体面孔的作品外,金锋作品中的人物可谓怪杰集中营——里面既有王小六、无腿修路英雄一类善人,也有续写《资本论》的农民刘石增,还有手刃数名警察的北京青年杨佳,声称发明长生不老药的女人等传奇人物。对历史上已有定论的名人,他更是别出心裁地修理或平反:比如让秦桧站起来,任由参观者涂抹孔子伟大的面庞。在金锋的人物谱系里,没有正经这个词。
选中易中天先生,金锋给出的理由是:他有知识分子立场,口语化写作讲史。这两个理由都站得住脚。
雕塑没有名字,暂且就叫礼物吧。这是一方超大型印章,尺寸为27×26×12cm。印章的顶部为易中天先生半身微型雕像。印章的正面文字为“杯具啊”,底部是刻有“不弱智当不上领导”。印章的材质为玻璃钢仿铁。数百平方厘米大的不锈钢底座上,易中天似乎从地底凸出来,半身塑像非常传神,眉眼神态像极了易中天先生。他是大地的儿子,这个造型隐含这样的意思。这又是一个缩小了的舞台,再高大的人物一旦置身其中,在审视者眼里,都是低矮和渺小的。这种强烈的对比感,足以现出艺术家的态度,对他的人物,他不会放下手中的利刃。在心里定位好了,才有这种分寸。
虽然屹立于中心,传递出的却是强烈的孤独感。神游历史的易中天先生,站在虚拟的民众之间,即使大喊“悲剧啊!”,也绝不会引来他所期望的知音与同道。他那些类似棒喝的怒吼,使其突兀存在于大众视野。他把自己与别人如此区分开来。
他发自心灵的呼喊,无意间制造了诸多看不见的敌人,将自己置于悲怆的绝地。做小是一门艺术,在众多高手面前,易中天先生不免显得意气用事,但他的高贵与可爱也在于此。他那种火眼金睛的气质,总是让人们吃惊。他勇拍文痞的行止,既成全了他的战士形象,也使他身上江湖义士的品质昭然若揭。
各种话语在空中飞行。诡辩者伪饰者众声喧哗。易中天先生掷地有声的话语,好像人体炸弹不时爆响在中国上空。这样的行为已经成为奇观,威慑着那些苟且者和盗世欺名者。给予渴望力量的人们以娱乐。这种望梅止渴式的娱乐,未尝不是另一种悲剧。也许聪明人可以套用他的句型,如此回敬道:不弱智的学者娱乐不了大众。
在生日来临之前,他收到了这份别致的礼物,仿佛在赞叹,又仿佛在嘲讽。他的声音一经传出,就有了独立的生命,繁衍出一个个话语系列,这些警言妙句改变不了什么,唯一能娱乐的是那些永远渴望抚慰的心灵。他站在舆论舞台的中央,谁造就了他的权威,谁也就规定了他的音域——他知道自己的限制,所以,当嘴巴张开,似乎在左右开弓之际,脸上却是一副自嘲的姿态。这副恰似醉酒后的憨笑,才是这个时代恐怖的图画。这个舞台的天空是低的,这就是为什么他站在中央,却让人感到压抑的缘故。
我感觉,易中天先生处于过度警觉状态,这或许是多年来与环境紧张对峙的应激反应。在这种瞬间,他是缄默的,习惯于滔滔不绝的嘴巴收敛了。而表达是他的身体本能,生存本能强制性关上了表达的大门,这个时刻,他是不真实的。
在厦门岛温润的气候里,他宛如一条大鱼出没。
当代艺术在金锋手里,成为一种爆发力十足的核武器,指向哪里哪里就露出废墟的真相,指向谁,谁也就成了武器。
(注:本文仅代表作者本人观点。如有建议与批评,请与作者联系:[emailprotected]