一个“八○后”的自述

来源:新语丝 作者:许骥

人一出生,就要被贴上许多莫名其妙的标签,比如是某人的儿子或女儿,比如出生在某个城市或村子,又比如在某所中学或大学毕业等等。而“八○后”这个标签,也是不知不觉就贴到了我的身上。我不排斥这种称呼,相反,还常常以此自矜,虽然现在外界对所谓“八○后”有许多非议。

我固执地认为,自己是最有资格被叫做“八○后”的,因为我生在一九八五年,恰好卡在八十年代的正中间:早我出生的,更像“七○后”;而晚我出生的,更像“九○后”。只有在下,“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠”,独余一人可为“八○后”也。所以,家里人常打趣地称呼我为“‘八○后’代言人”。

说到我的家,是很有趣的。爸爸、妈妈和我分别隶属三代人,爸爸是“四○后”,妈妈是“六○后”,我是“八○后”,三个人头尾横跨四十年,也算一件奇事了。而我今天要说的,所谓“自述”云云,正是围绕我这一家子展开的。

一 爸爸与我

爸爸生在一九四五年,是在新中国成长起来的第一批小孩子。他出生的那个地方名叫惠安,是一个以女性而著名的小渔村。

爸爸的成长史和许多那个年代从农村走向大城市的人大同小异。

听他说,读小学的时候,他被一个在厦门大学读书的大表哥深深影响。“那时候的大学生,自己考上了名牌大学,是不吝啬把自己读书的经验和别人分享的。”爸爸说,“因为那时候的人单纯,觉得大家读书都是为了建设祖国,多一个人就多一份力,不会想到谁和谁有竞争、抢饭碗的问题。”

那个大表哥给爸爸讲了好多怎样提高学习效率的方法,爸爸的悟性很好,从初中开始成绩就一直是全校第一。十八岁那年(一九六三年),爸爸参加高考,以优异的成绩考入了中国人民大学经济系。爸爸是那个小渔村第一个“上京”读大学的,据说离开老家那天,送行的人摩肩接踵,奶奶和所有亲戚都哭了。

可是,大学的生活并不如爸爸想象的美好,一九六六年发生了众所周知的大事件。用著名学者许子东的话说,那事件是“二十世纪中国对世界文化的最重要参与之一”(见《呐喊与流言·重读“文革”》)。从此,爸爸的学生生活被打乱了。一九六八年毕业,一纸文书把爸爸分配到了浙江。

每次爸爸回忆往事,一到这里便开始摇头,慨叹命运无常、造化弄人。

在奔赴杭州的途中,年轻好奇的爸爸去了趟上海,领略了社会主义“十里洋场”的景致,未曾想到把“报到证”弄丢了。杭州接待处的同志面对爸爸这样一个“无证人员”,同样无可奈何。待把所有来报到的学生分配到各个城市之后,他们幽默地指了指地图上一个陌生的名字——丽水。爸爸会意地点了点头,旋即坐上了前往丽水的汽车。

一踏上丽水的土地,爸爸哑然失色,眼泪都下来了,迎接他的是一个总共只有一条大街的小镇。爸爸当然从来没有想到,一名“人大”的毕业生会在这样一个偏远山区“发光发热”。更令爸爸始料不及的是,这个偏远山区他一住就是四十几年,多少“儿女情长”、“英雄气短”、“碧血青天”、“神雕侠侣”、“快意恩仇”……都囿在里面了。

这就是爸爸的故事,前半段光芒四射,后半段暗淡无光。但是即便如此,爸爸却从来没有抱怨过他所走过的那个时代,相反,对于我这样的“八○后”的生活他总是觉得不舒服:他既听不惯周杰伦,也听不惯李宇春;既读不惯韩寒,也读不惯郭敬明;既喝不惯可口可乐,也喝不惯午后红茶;既吃不惯肯德基,也吃不惯麦当劳;当然,更看不惯那些稀奇古怪的头发和衣服……可是爸爸从来不旗帜鲜明地反对我,他只闭上眼睛,逃避一切,静静地享受他那美好的过去。

只有一次,爸爸路过一个嘉年华,心血来潮进去转了一圈,在里面被振聋发聩的音乐吵得难受,又加之目睹一大群“八○后”挥金如土的场面,回到家像害了心病似的对我说:“还是以前好,以前的人朴素,现在太乱了……看来报纸上说的没错,你们真是‘迷惘的一代’。”

我听完沉默了很久,整理了一下情绪,对爸爸说:“是啊,现在是很乱,但是现在毕竟是现在,过去的都已经过去了。我如果生在过去,没准儿也会和您一样。这是一个转型的时代,各种各样的观念混在一起,难免不显得‘乱’。就好像这几天天气转凉了,大多数人纷纷穿起了秋装。可是,总有恋夏的总舍不得换掉自己的短袖、短裤,在寒风中坚持着。我们走在大街上,肯定会觉得这光景很不搭调。然而,夏天终究是会过去的,冬天一定会到来。请您相信,当冬天真的来到的时候,大家的衣着会统一起来,‘乱’的感觉也会随之烟消云散了。或许报纸上说的没错,我们是‘迷惘的一代’。可是,‘迷惘的一代’总也要找到我们自己的出路,不至于把自己酱死。世界终究是我们的,大家承认也好,否认也罢,我们就是未来和希望,您说呢?”

爸爸听完,没有说话,只微微地点了点头……

爸爸和我整整相差四十年。四十年是什么?四十年是长长的时空,四十年是幽幽的回响,四十年是深深的代沟,四十年是重重的分量,四十年是……我觉得在内心深处,爸爸是理解我作为一个“八○后”的所有想法的,只是在情感上无法接受。变革就像锻炼身体,要想锻炼,就必须先把原来的状态破坏掉。所以,一个人从来不锻炼身体,一跑步就浑身疼痛。可是,我们总不该因为害怕疼痛就放弃锻炼,毕竟疼痛只是暂时的。爸爸和我都有各自的精神家园,没有冲突,我想。

上一篇:属于我自己的《凉生3》 下一篇:愤怒的石墩儿
上一页12下一页