“所以这部书中的爱情故事是不大美丽的，虽然，现实性可能更加强些。”

1959年5月20日，金庸开始出版他的《明报》，创设之初，艰难异常。金庸从一开始就打定主意，要用他的武侠小说招徕读者，最简单直接的办法，就是给当时满城追读的《射雕英雄传》写上一部续集，如此遂有《神雕侠侣》。此后如法炮制，便又有了《倚天屠龙记》。金庸对这部小说似乎早就有了一定的构思，甚至是有些迫不及待，所以1961年7月6日，《倚天屠龙记》的第一期竟和《神雕侠侣》的倒数第三期同时见报，两者共存了三天，而不是一般人想象中的一部接续一部。

当年的香港，报纸林立，派别分明，《明报》力求中正持平，不愿靠向任何一方，不愿以偏激的言辞来哗众取宠，故而销路平平。金庸静静等待，至 1962年2月，总算碰到了一个契机，那就是当时几乎打破香港社会秩序的“广东逃亡潮”。1959年至1961年，史称中国大陆的“三年困难时期”，人民困苦不可言表，饿毙者数以万计。到了1962年初，越来越多的大陆居民开始从广东涌向香港，每天都有一万余人。弹丸之地的香港，如何装得下如此人口？政府一道命令，警察四处抓人，将逃亡者一车又一车送回深圳，却挡不住这股势头。“逃亡潮”爆发伊始，因牵扯着复杂的政治问题，香港《大公报》、《文汇报》俱都缄默不语，金庸不敢造次，生怕惹火上身。然而几个月后，随着事态的发展，他最终不忍坐视，派人出去采访。收回的消息很惨：边境线上，一个个难民都是泪流满面，没有食水，面临绝境。金庸断然决定，让《明报》呼吁社会各界捐款捐物，这激动了读者们的侠义心肠，短短数天之内，《明报》就募得十八万港币现金和大量物资，组织车队陆续送到难民手中。5月15日，金庸发表了第一篇针对逃亡潮的社评，大呼道：“最宝贵的，是人的生命！最大的仁政，是救人性命！”然而他和《明报》的这种做法，虽符合人道，却无疑妨碍了香港警方的遣散行动，肯定会损害香港地区的稳定繁荣。5月18日，香港警方扩大了边境警戒范围，以免除民间人士的干扰，《明报》亦随之发表社论，赞同港府措施，停止了一切募捐和援助活动。

这时的金庸，游走人性和理性之间，最终以理性做出抉择，把人性寄寓到了小说。当年的金庸一派侠肝义胆，下了这样的决心，心中想必很苦。张无忌的软弱拖沓、张无忌的惘然若失，恐怕都是这种心态的展现；而赵敏和周芷若的政治才能，亦是其来有自、殆非无因，“因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱。”四个女孩之中，金庸最爱小昭。“只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。”小昭和张无忌的感情是天然而没有手腕的，这无疑和《倚天屠龙记》要表达的主题相悖，金庸深知此事，所以他痛下决断。小昭离去之前，这是一部淳厚绵密的小说，浪漫而富有侠者的情怀；小昭离去之后，《倚天屠龙记》倏然一变，变得冷睿、深沉，处处充满着赵敏的影子。而将这一变化前后贯穿的，则是周芷若。

周芷若变了，从一个小姑娘变成了一派掌门，这使她不得不把灵魂卖给使命，想方设法来光大峨嵋。《倚天屠龙记》最初是《明报》刊载，后经香港武史出版社出版，共有一百一十二册，行内人称“旧版”。旧版和通行版（指1980年前后的版本）区别很大，周芷若的故事亦有所改动。旧版的结尾，周芷若把峨嵋派掌门的位子传给了张无忌，尔后削发为尼、不问世事，一盏青灯长伴古佛。当年的金庸，想必曾对周芷若的变化深深抱愧，因此才给她安排了这个选择，以求得一种变相的解脱。然而随着阅历的加深，金庸自会删去这一安排，以使《倚天屠龙记》的后半部分实现一种彻底的冷漠、无情。当然，这种删减还有另外一层道理，就是保证小说的情节不致重复。旧版《天龙八部》有一段情节，虚竹和天山童姥、李秋水逃出西夏宫殿，两人功力大损，兀自让虚竹传话较技。明眼人一看就知道这是《神雕侠侣》里面，洪七公和欧阳锋的翻版。所以修订时便被删掉。《倚天屠龙记》删掉这段，亦是此理，以保证《笑傲江湖》令狐冲当恒山派掌门的新鲜感。

“张无忌却始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。”赵敏原名赵明，那是旧版中的名字，有读者想不明白：元朝不是正要扑灭明教，为何她的名字里却有个“明”呢？所以修订之时，赵明就变成了赵敏。旧版中的赵明，可能更有风彩，张无忌初见她时，只见她“双目炯炯有神，紫电般的一闪，目光随即隐没。”而修订版的赵敏则看不出这种霸道，只是“双目黑白分明，炯炯有神”罢了。金庸的小说，有一个通例，男主角命带桃花，而女主角总是对男主角付出最多的人。“张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚。”他未必是爱赵敏的，至少不比爱小昭、爱周芷若更甚。然而赵敏为他的付出太多，他又怎能漠然置之？只要付出至深，便会有至深的回报，这是武侠小说的天真一面，是以金庸一度遂了赵敏的心愿，让她陪伴张郎。然而晚年的金庸，内心大概并不如何喜欢赵敏，索性便给张无忌套上一道枷锁，让他不能和赵敏结婚。正如金庸本人所言：“《倚天屠龙记》一书，因为结构复杂，漏洞和缺点也多，因之第三次修改中大动手术。最主要的更动是：张无忌最后没有选定自己的配偶。”《倚天屠龙记》的爱情故事原就不大美丽，而且非常现实，如今换上这样一个模糊的收束，那是更加现实，合情合理了。

《倚天屠龙记》是金庸小说的一道分界，自此以降，他的小说人性渐淡、理性渐浓，政治的色彩俯拾皆是。写至此处，不忍搁笔，再添一段闲话。 1993年，台湾著名的名制作人杨佩佩和导演赖水清，共同制作了一部电视剧《倚天屠龙记》，主演者是马景涛和叶童。在这之前，曾有许多版本的《倚天屠龙记》，比如郑少秋的版本、梁朝伟的版本，但整体上都不算用心。当然93年的版本亦有缺陷，最大的问题是马景涛的嘶吼表演，看多了确实厌烦，幸好这并未遮住该部剧集的光芒。叶童的赵敏、周海媚的周芷若，都是很经典的形象。有人说叶童的相貌太丑，只适合演许仙，不适合演赵敏。其实未必。叶童是实力派的演员，她诠释赵敏，诠释得相当不错。赵敏的霸道和苦心，都被她演出来了。尤其是最后人间仙境的那一场相拥，野人般的张无忌拥着赵敏，后者一脸微笑，温婉、幸福，除了叶童，那是任谁都演不出的。

93年版本的《倚天屠龙记》，最初的主题曲是《随遇而安》，“鬼才”黄霑亲自演唱。继之则是周华健的《刀剑如梦》，其中有句歌词：“来也匆匆去也匆匆，恨不能相逢；爱也匆匆恨也匆匆，一切都随风。狂笑一声长叹一声快活一生悲哀一生，谁与我生死与共。”调子华丽，词也很好。然而很少有人知道，这首歌另有一种粤语的版本，那地方却是这样写的“刀剑若梦恩怨似风，有没有轻重；只要情浓不要武功，爱恨两难容。只怕热泪不怕刀锋手中有剑眼前有你，偏偏都一一扑空！”