有大胸襟的人往往是被认为难以捉摸的。

张无忌到明教地洞，知道了阳教主的事情，不禁放声长叹，为阳教主惋惜不已。而在一旁的小昭则说都是阳夫人的错。金庸借张无忌的身份说小昭真有见识。是的，小昭真有见识，但张无忌能不能想到，张无忌不是个聪明人吗？

但我说张无忌就是想不到。因为小昭的见识与其说是来于才智，还不如说来于胸襟。小昭是个有胸襟的人，张无忌缺乏胸襟，与阳夫人一样，往往做出犹犹豫豫拖泥带水的决定——小昭最终是不会喜欢张无忌的，真正喜欢张无忌的是郡主，她一开始就知道张无忌缺乏胸襟。

仁厚可以容人，可以宽恕别人，但仁厚不是胸襟。

李寻欢就为了一个女人，十几年来抑郁寡欢，终日以酒消愁，弄得身体都要跨了。

而想不到今日的愁苦是自己早日种下的恶果，自己当初就不应该将情人让给朋友，他难道不知道这是对情人的一种伤害，但仁厚遮住了他的眼睛——有大胸襟的人不会这么做，而即使是这么做他也能担当后果。所以李寻欢抑郁寡欢也是很正常的。

而更让人失望的是他终于回中原了，使得三个人的关系紧张起来。拖泥带水的决定。

李寻欢很仁厚，在危局中很自如，很机智，甚至是有智慧，对事情有见地。

一个人的犹犹豫豫可以分为三种情况，

一是出于对思考的痛苦的逃避，象似思考，甚至自以为是在思考，但其实再犹豫10分钟他对决策仍不会有什么更新的看法。最好的例子是下棋，犹犹豫豫的人往往都是输的。

一种表面上是沉迷于思考而实际上是担心，但有什么可以担心，究竟在担心什么他也说不上来，这样的人不是胆怯，而是喜欢自找麻烦，自己纠缠自己，胸襟不足，有言而不能语，有谋而不能动。一是不能当机立断，总是希望能退一步来看看，而这是因为缺乏见识，而这种见识又来于胸襟。

而其实古龙比金庸更懂得什么是胸襟，所以让李寻欢有第二个情人小红。小红因为祖父的死亡很自责，一个女人过来妄想火上添油使她更深地陷入自责，但别人的讥讽却是她站起来了，知道自己不应该过分自责，而且不幸已经造成，已成过去。小红身上有的东西正是李寻欢所没有的。

古龙说这部小说是他写得最辛苦的一部，我想这也许是因为在写自己，李寻欢是他的影子，而他也意识到自己的弱点，但他终于死去，喝酒过多。而他的艺术似乎仍然没有来得及成熟，达直完美的境地，虽然在序言中他似乎对自己这部小说最满意。

金庸也许不比古龙更懂得什么是胸襟，但看过他的小说后，总是让人心情明朗的——《鹿鼎记》除外——而古龙的书往往都让人心情抑郁。《倚天屠龙记》是金庸小说中我最喜欢的。因为这本书里有着最多的豪杰，像常遇春，朱元璋，殷野王，灭绝师太，张三丰真让人心悦诚服，亏得作者想得出来。

胸襟是个奇怪的东西，乐观只是其中的一面而非它，宽容只是其中的一面而非它，大志只是其中的一面而非它，仁厚不是胸襟，有大志也许充满勃勃野心，似乎没有一种事情可以来专门培养它，一个人胸襟的成熟最直接的方法似乎是经历更多各样的事情。一个人可以爱慕虚荣，可以小心眼，可以傲慢，甚至可以自私，因为这些特点也许也会成为优点。一个人的谦虚，仁厚，正直也可能成为缺点。但对于胸襟而言，它不可能成为缺点。而且一个有大胸襟的人，他的缺点也会变得奇怪，他仍然是自私的，但却能真正慷慨得付出。

胸襟的确切描述也许是做事能暂且把自己放在一边。因为能把自己放在一边，所以能宽恕别人，所以能放开自己，所以能果断行事，所以能反抗别人。