第二十三章

审问结束了。这只不过是一个形式而已，虽然预先已经得到了警告，但几乎每一个人仍然有一种怨恨的虎头蛇尾的感觉。

警察局宣布休庭两个星期。

格尔达和帕特森夫人坐着一辆雇来的车从伦敦赶来的。她穿着一袭黑裙，戴了一顶不相称的帽子，看上去紧张而迷惑。

正当她预备回到车里时，安格卡特尔夫人走向她，她停住了。

“你好吗，格尔达，亲爱的？我希望，你睡得还好。我认为这一切会像我们希望的那样，进行状况良好，难道不是吗？你不同大家一起呆在空幻庄园，我们是多么遗憾，但我十分理解这种变故会令人多么难过。”

帕特森夫人埋怨地看着她的姐姐，因为她没有做出适当的介绍。她用她那愉快的声音说：

“这是柯林斯小姐的主意——直接开车回去。很昂贵，当然了，但我们认为这值。”

“哦，我是多么同意你的看法。”

帕特森夫人降低了声音。

“我将会带着格尔达同孩子们直接去见克斯希尔。她需要休息和宁静。那些记者们！你们不知道，完全是蜂拥般地到哈利街采访。”

一个年轻的男人冲它们照了一张像。埃尔西。帕特森把她的姐姐推上车，开车离开了。

其他人对格尔达那张在那不相称的帽沿下的面孔只有一个瞬间的印象。它空洞，迷失——在那一刻她看上去就像一个弱智的小孩。

米奇。哈德卡斯尔在叹息声中轻声低语道：“可怜的家伙。”

爱德华愤怒地说：

“每个人从克里斯托身上都看到了什么？那个悲惨的女人看上去心完全碎了。”

“她的心完全都在他身上，”米奇说。

“但为什么？他是一个自私型的人，在某种意义上是一个好伙伴，但——”他顿住了。接着他问：“你认为他如何，米奇？”

“我！”米奇考虑着，最后她说：“我认为我尊敬他。”连她自己都对自己的话相当吃惊。

“尊敬他？为什么？”

“这个，他精通他的工作。”

“你是从作为一个医生的角度来想他的吗！”

“是的。”

没有时间说更多的话了。

亨里埃塔将用自己的车把米奇送回伦敦。爱德华将赶回空幻庄园吃中饭，然后同戴维一起搭下午的火车。他含糊地对米奇说：“哪天你一定的抽空出来和我一起吃午饭，”而米奇说这将会非常不错，但她离开的时间不能超过一个小时。爱德华对她露出了迷人的微笑，然后说：

“哦，这是一个特殊的理由。我肯定他们会理解的。”

接着他走向亨里埃塔。“我会给你打电话的，亨里埃塔。”

“好，打吧，爱德华。但我可能会大多数时间都在外边。”

“在外边？”

她冲他迅速、嘲讽地一笑。

“驱赶我的悲哀。你不希望我坐在家里郁郁寡欢吧，不是吗？”

他缓缓地说：“这一段日子以来我不太理解你，亨里埃塔。你像变成另一个人了。”

她的脸变得柔和了。她出乎意料地说：“亲爱的爱德华，”并迅速而紧紧地抓住了他的胳臂。

接着她转向露西。安格卡特尔。“如果我愿意的话我能回来吧，可以吗，露西？”

露西。安格卡特尔说：“当然，亲爱的。况且至少两个星期之后这儿还会有一场审讯的。”

亨里埃塔走向她停车的地方。她和米奇的手提箱已经放在里边了。

她们钻进车里，开车走了。

车子沿着长长的山路向上爬，来到了山脊上的公路。在她们下面，是一片在灰暗的秋日的寒冷中微微抖动的褐色和金色的树叶。

米奇突然说：“我很高兴离开——甚至是离开露西身边。即使她很可爱，但有时她使我不寒而栗。”

亨里埃塔专注地看着后视镜。

她相当漫不经心地说：

“露西有着花腔高音的特色——甚至是在对待谋杀时。”

“你知道，我以前从未想到过谋杀。”

“为什么你应该想到过？这不是人们考虑的事，在纵横字谜游戏这是一个六个字母的单词，或是一本书封皮上令人愉快的东西。但在现实中——”

她停住了。米奇替她说完了这句话：

“是真实的。这就是使一个人害怕的地方。”

亨里埃塔说：

“你没必要害怕，你是处在这件事之外的。也许我们当中只有一个人害怕。”

米奇说：

“我们现在都在局外。都摆脱了。”

亨里埃塔嘟囔着：“我们是这样吗？”

她又在看着后视镜了。突然她把脚放在了加速器上，车子立刻快了起来。她瞥了一眼示速器，已经超过了五十英里，瞬间指针又指到了六十英里。

米奇从侧面看着亨里埃塔的侧影。看上去并不像是在鲁莽地开车。她喜欢高速度，但那条蜿蜒的路几乎不适合她们的速度。亨里埃塔的嘴边荡漾着一丝微笑。

她说：“从你的肩膀上看，米奇。看到后面的那辆车了吗？”

“怎么了？”

“那是一辆凡特纳十型。”

“是吗？”米奇并不是特别感兴趣。

“它们是那种很有用的小型车，省油，适应各种路况，但不快。”

“不快吗？”

奇怪，米奇想，亨里埃塔总是为那些车以及它们的表现如此痴迷。

“正如我说的，它们不快——但那辆车，米奇，即使我们开到六十英里也能和我们保持一定的距离。”

米奇吃惊地把脸转向她。

“你指的是——”

亨里埃塔点点头。“我相信，是警察，在外观非常普通的车上装了特殊的发动机。”

米奇说：

“你的意思是他们仍然在监视我们所有的人吗？”

“这似乎相当明显。”

米奇颤抖着。

“亨里埃塔，你能明白这桩案子中第二支枪的意义吗？”

“不，但这使格尔达洗清了罪名。但除此之外，它似乎没有增添任何东西。”

“但，如果它是亨利的一支枪的话——”

“我们并不知道它是。它还没有被找到，记住这点。”

“对这是真的。它完全有可能是外面的什么人。你知道我认为是谁杀了约翰的吗，亨里埃塔？那个女人。”

“维罗尼卡。克雷吗？”

“对。”

亨里埃塔沉默不语。她的双眼紧紧盯着前面的路，继续开着车。

“难道你不认为这是可能的吗？”米奇坚持着自己的看法。

“可能的，是的，”亨里埃塔缓缓地说。

“那么你不认为——”

“只是因为你想考虑一件事而考虑它是没有用的。那是一个完美的解决办法——让我们所有的人摆脱了嫌疑！”

“我们？但——”

“我们都牵扯在里面——我们所有的人。即使你，米奇，亲爱的——他们也在费力地寻找出一个你冲约翰开枪的动机。当然我很愿意是维罗尼卡。没有什么能比看到她在被告席上进行那可爱的表演，更让我高兴的了！”

米奇快速地看了她一眼。

“告诉我，亨里埃塔，这所有的一切使你感到心中充满了报复吗？”

“你是说——”亨里埃塔停顿了片刻——“因为我爱约翰吗？”

“是的。”

当米奇说话的时候，她带着一种轻微的震撼，意识到这个赤裸裸的现实第一次被说了出来。它早就被他们所有的人接受了，露西和亨利，米奇，甚至还有爱德华，大家都知道亨里埃塔爱约翰。克里斯托，但以前从未有人间接地用言语提及这个事实。

亨里埃塔似乎在思索，谈话出现了停顿。接着她用她那充满了思考的声音说：

“我无法向你解释我的感受。也许我自己也不知道。”

他们现在正行使在艾尔伯特桥上。

亨里埃塔说：

“你最好同我一起去雕塑室。我们喝杯茶，然后我会开车送你回宿舍的。”

伦敦的下午很短，光线已经逐渐暗淡了。她们驶到雕塑室的门前，亨里埃塔把钥匙插进了锁孔里。她走进去，打开了灯。

“很冷，”她说。“我们最好打开煤气炉。哦，真讨厌——我的意思是应该在路上买些火柴的。”

“打火机不行吗？”

“我的不能用了，况且无论如何用一只打火机点燃煤气炉总是很困难的。随便些，就像在自己家里。在那边街角站着一个瞎老头。我总是从他那儿买火柴的。我马上就回来。”

米奇独自呆在雕塑室里，四处走走观看亨里埃塔的作品。同这些木头和青铜的东西一起呆在这空荡荡的雕塑室里，她有一种神秘而恐怖的感觉。

有一尊头像有着高高的脸颊骨，还戴着钢盔，也许是一个红军战士；还有一个巨大的粉色花岗岩的静止的青蛙。在雕塑室的尽头，她走到了一座几乎同真人大小的木雕跟前。

当亨里埃塔用钥匙打开房门，无声无息地走进来时，她正注视着这座雕像。

米奇转过身去。

“这是什么，亨里埃塔？它相当可怕。”

“那个吗？那是《崇拜者》。是要送到国际联合展的，”

米奇盯着它，重复着：

“它真可怕。”

亨里埃塔跪下点燃了煤气炉，她从肩膀上扭过头去，说：

“你这样说十分有趣。为什么你发觉它很可怕呢？”

“我认为——因为它没有脸。”

“你非常正确，米奇。”

“它很不错，亨里埃塔。”

亨里埃塔轻轻地说：

“这是一个漂亮的梨木像。”

她直起了膝盖，站直身子，把她那大大的帆布袋和裘皮外套扔到了长沙发上，接着往桌子上扔了两盒火柴。

米奇被她脸上的表情震动了——那是一种突然的十分令人费解的欢欣。

“现在该喝茶了，”亨里埃塔说。她的声音中也包含着那种米奇已经从她脸上看到了的同样的暖融融的欣喜。

这是一个不和谐的音符——但米奇在紧接着的被那两盒火柴勾起的一连串的想法中忘记了这点。

“你还记得维罗尼卡。克雷拿走的那些火柴吗？”

“露西坚持哄骗她接受那整整半打火柴的时候吗？记得。”

“有人发现了她在自己的屋里是否有火柴了吗？”

“我想警察会的。他们是非常周密的。”

一种淡淡的、胜利的微笑浮现在亨里埃塔的嘴角上。米奇感到迷惑不解，几乎有些反感。

她想：“亨里埃塔能够真正地在乎约翰吗？她能是这样的吗？当然不是。”

一阵淡淡的凄楚的寒意袭变了她的全身。当她想到：“爱德华再也不必等待很长时间了……”

她的小气使这个想法不能带给她温暖。她希望爱德华幸福，不是吗？她好像不可能拥有爱德华。对于爱德华来说，她永远都是“小米奇”。永远也不会比这个再多了。一个女人永远也不会被爱上。

不幸的是，爱德华，是那种忠实型的男人。喔，忠实型的最终通常会得到他们想要的。

爱德华和亨里埃塔住在安斯威克……这是这个故事圆满的结尾。爱德华和亨里埃塔从今往后永远都过着幸福的生活。

她能够非常清晰地看到这一点。

“高兴起来，米奇，”亨里埃塔说。“你不能让一桩谋杀案使自己情绪消沉。过会儿我们一起出去，吃点东西，好吗？”

但米奇很快回答说她必须回自己的屋了。她还有事要做——写信。实际上，她最好一喝完茶就离开。

“好吧，我开车把你送到那儿。”

“我可以乘出租车。”

“胡说八道。既然有车，我们就用吧。”

她们走出房门，进入到了夜晚那潮湿的空气当中。当她们驾车驶过车库尽头时，亨里埃塔指着一辆正在边上停着的小汽车。

“一辆凡特纳十型。我们的影子，你会看到它们，它会尾随着我们。”

“这一切多令人厌恶！”

“你这样认为吗？我并不介意。”

亨里埃塔让米奇在她的屋前下了车，然后返回车库，放好车。

接着她独自再次回到雕塑室。

在一段时间内，她一直心不在焉地站着，不停地用手指敲击着壁炉台。接着她叹了口气，自言自语地小声嘀咕着：

“那么——去工作吧。最好别浪费时间。”

她脱下花格呢外套，穿上罩衣。

一个半小时之后，她向后退了几步，仔细地研究她已经完成的东西。她的脸颊上涂上了粘土，头发蓬乱，但她对架子上的模型赞许地点了点头。

这是一匹马的粗略的轮廓。大团大团的不规则的粘土被拍在上面。它是那种可以让上校使一个骑兵团都不知所措的马，所以它不像任何现实中的活生生的马。它也可能折磨过亨里埃塔那以狩猎为生的爱尔兰祖先。即使如此它仍然是一匹马——在理论上是一匹马。

亨里埃塔想知道，如果格兰奇警长看到它会怎么想。当他在头脑中想象出他的面孔时，她的嘴巴高兴地咧开了。