第二十二章

大门的锁咯哒响了一下，波洛及时地向窗外看去，看到了那个正沿着小路走到前门的拜访者。他立刻明白了她是谁。他非常惊奇是什么使维罗尼卡。克雷要来看望他。

她进屋的时候带来一阵使人愉快的淡淡的香味，一种波洛回想起来的香味。她就像亨里埃塔那样穿着花格呢套装和结实的厚底皮鞋——但她，他断定，与亨里埃塔截然不同。

“波洛先生，”她的语调是愉快的，略微有些颤抖。“我才发现我的邻居是谁。我一直都非常想认识您。”

他抓住了她伸出的双手，鞠了一躬。

“您真令人着迷，夫人。”

她微笑着接受了这种敬意，谢绝了他请她喝些茶、咖啡或是鸡尾酒的邀请。

“不，我只是来同您谈话的。严肃地谈话，我很担忧。”

“你很担忧？听到这个我感到很难过。”

维罗尼卡坐下来，叹了一口气。

“关于约翰。克里斯托之死。明天的审讯，你知道这些吗？”

“是的，是的，我知道。”

“事情整个真的是那么不同寻常——”

她中断了一下。

“大多数人都不相信。但你会要信的，我认为，因为你知道某些关于人类天性的东西。”

“关于人类天性，我知道一些，”波洛承认道。

“格兰奇警长来看我。他的头脑中装有我同约翰争吵的事——在某一点上这是真实的，但不是他想的那样。我告诉他我已经有十五年没有见到约翰了——而他完全不相信我。但这是真的，波洛先生。”

波洛说：“既然这是真的，很容易就能证明，那么为什么你还要担忧？”

她以最友好的方式对他报以微笑。

“真实的情况是我完全不敢告诉警长星期六晚上确切地发生了些什么。这是多么奇异的事情，以致欲他肯定不会相信的。但我觉得我必须告诉某个人，这就是我为什么来你这儿的原因。”

波洛平静地说：“我受宠若惊。”

他注意到，她认为这是理所当然的。她是一个女人，他想，她是一个对自己产生的影响力非常有把握的女人。所以肯定她也许，不时地，会犯个错误。

“约翰和我十五年前订了婚。他非常爱我——那么疯狂，以致于有时使我恐惧。他想让我放弃演戏——放弃任何我自己的思想或生活。他是那么具有占有欲，那么专横，以致于我觉得我不能履行这件婚事，于是我撕毁了婚约。我恐怕他非常艰难地接受了这个改变。”

波洛发表了一通谨慎而同情的话。

“我直到上个星期六晚上才见到他。他陪我回家。我告诉警长我们在谈论过去的时光——某种程度上看这是真的。但事实上远远不止这些。”

“是吗？”

“约翰疯了——十分疯狂。他想离开她的妻子和孩子，他想让我同我的丈夫离婚并嫁给他。他说他永远也不会忘记我——他看到我的那一刻，时间静止了。”

她闭上双眼，吞下了后面的话。脂粉下的那张面孔十分苍白。

她又睁开了眼睛，几乎是怯生生地对波洛笑着。

“你能相信那样——那样一种感情是可能的吗？”她问。

“我认为是可能的，是的，”波洛说。

“永远也不会忘记——继续等待——计划——希望，最终用一个人的全身心下决心去得到自己想要的。有这样的男人，波洛先生。”

“是的——还有这样的女人。”

她向他投去了不友好的一眼。

“我正在说男人的事——关于约翰。克里斯托。喔，这就是事情的经过。起先我反抗，大笑，拒绝认真地对待他。接着我告诉他他疯了，当他回去时已经很晚了。我们争吵着，争吵着。他依然故我——就像下定决心。”

她又一次吐字不清。

“这就是为什么第二天早晨我要送给他一张条子，我不能遗留下这样的问题。我得让他明白他想要的是——不可能的。”

“是不可能的？”

“当然是不可能的！感情占据了他。他不会听我所说的，他只是在坚持。我告诉他这样没用，我不爱他，我恨他……”她停了下来，费力地喘息了一下。“我不得不对此表现得很残忍。于是我们在怒火中分手了……而现在——他死了。”

他看到她的手渐渐移动，看到了她那弯曲的手指和突出的指节。这是一双巨大的、残忍的手。

她正感受到的强烈的情感传递给了他。这不是悲伤，不是哀悼——不，这是怒火。这种怒火，他想，来自于一个受到阻碍的自我主义者。

“那么，波洛先生？”她的声音控制得很好，流畅圆润。“我该做些什么呢？叙述这个故事，还是埋藏在心中呢？这就是发生的一切——但不太容易使人相信。”

波洛注视着她，一个长长的、充满思索的注视。

他认为维罗尼卡。克雷所讲的不是实情，但里边却存在着不可否认的真诚的暗流。事情发生了，他想，但不是这样发生的。

突然他明白了。这是一个真实的故事，但完全颠倒了。是她无法忘记约翰。克里斯托，是她遇到了阻碍，被严厉地拒绝了。而现在，由于无法沉默地忍受一只母老虎被夺去了她认为是理所当然的猎物，而产生了猛烈的怒火。她发明了一个真相的版本，这样就会慰藉她那受到伤害的自尊心，还可以有一点点满足对一个脱离她掌心的男人那痛苦的渴望。她不可能承认这点，她，维罗尼卡。克雷，无法得到她想要的！于是就完全改变了这个故事。

波洛深吸了一口气，说：

“如果所有这些同约翰。克里斯托之死有关系的话，你就得讲出来，但如果没有的话——我就看不出为什么得这么做了——还有，我认为你是完全有正当理由保有这个秘密的。”

他怀疑她是否失望了。他有一个想象，以她现在的心境，她会愿意将她的故事公布在那些报纸上的。她找到他——为什么呢？对她的故事进行实验吗？测试他的反应吗？还是利用他——引诱他将这个故事传播出去？

如果他那平淡的反应令她失望的话，她并没有表现出来。她站起来，向他伸出了她那细长的、指甲精心修剪过的手。

“谢谢你，波洛先生。你所说的似乎很明智。我非常高兴来您这儿。我——我觉得想让某个人知道。”

“我将不会辜负您的信赖的，夫人。”

在她走了之后，他略微开了一会儿窗。香味使他感觉不舒服，他不喜欢维罗尼卡的香味。那种香水虽然昂贵，但却令人腻味，充满了强制力，就像她的个性。

当他放下窗帘的时候，他在考虑，是不是维罗尼卡。克雷杀了约翰。克里斯托。

她也许希望杀死他——他相信这一点。她会很高兴地扣动扳机——将会很高兴地看到他踉跄几步，然后倒下。

但是在这种充满报复心的怒火之下，隐藏着某些冷酷、精明的东西，某些判断时机的东西。一个冷漠、工于心计的精灵。然而无论维罗尼卡。克雷有多希望杀死约翰。克里斯托，他都怀疑她是否会去冒这个险。