第二十四章

爱德华.安格卡特尔迟疑地站在舍夫茨别利大道汹涌的人潮之中。他感到很紧张，要踏入那幢金字招牌上写着“阿尔弗雷治夫人”的建筑物。

某种模糊的直觉，曾阻止他仅仅是打电话邀请米奇出来吃午饭。空幻庄园那场电话交谈的片断，使他心烦意乱——而且，使他震惊。米奇声音中的屈从，卑顺伤害了他的感情。

对于米奇来说，自由，快乐，直言不讳，就是不得不接受这种态度，不得不屈服，她显然屈服于了电话线另一端的粗鲁，无礼。这完全错了——整件事都错了！而那时，在他表露出他的关怀时，她坦白地向他讲述了那个不愉快的事实：一个人得保住自己的饭碗，工作不是轻易就能找到的，而且，要通过表现才能来保住饭碗这个事实，使人们负担的不快，要远远多于仅仅是完成一项规定的任务。

直到那时，爱德华才模模糊糊地接受了这个事实，有很多年轻的女人现今都是有“工作”的。如果他以前曾考虑过这点的话，他一定是认为——一般来说，她们有工作是因为她喜欢工作——这能使她们的独立感得到满足，并给了她们生活中的一种乐趣。

爱德华从未想到过事实是从早晨九点到下午六点，中间一个小时午饭时间的工作日，把一个女孩完全同有闲阶级的绝大多数娱乐和消遣截然分离。米奇，除非她牺牲自己的午餐时间，否则就不能去参观画廊；她不能去听下午场的音乐会；在某个美好的夏日郊游；或是在一个远些的餐馆悠闲地吃一顿午饭。而只能把去乡间的远足定在星期六的下午和星期天，在一个拥挤的里昂餐馆或小吃店急匆匆地吃完午饭，这对爱德华来说是一个新的而又愉快的发现。他非常喜欢米奇。小米奇——这就是他如何想着她的。羞涩，但新奇地睁大眼睛，来到安斯威克度假，起初很少开口，但接着就在热情和关爱中打开了闸门。

爱德华过去那种喜欢独自生活的倾向，以及总是怀疑地将现实当作某种仍然未经检验的东西来接受的倾向，延迟了他对米奇是一个成年人的认识。

正是在空幻庄园的那个晚上，他带着从亨里埃塔那儿得到的奇怪而沮丧的打击，冰冷而颤抖地走进屋子的那个晚上，当米奇跪着点燃火炉的时候，他才第一次认识到了米奇不是一个可爱的小孩，而是一个女人。这曾是一个令人沮丧的发现——有片刻他感到自己失去了某种东西——某种属于安斯威克的宝贵的一部分的东西。他当时冲动地说出了那种突然升起的感情，“我希望能够更经常地见到你，小米奇……”

站在外面的月光中，同亨里埃塔这个他吃惊地发现再也不是那个熟悉的亨里埃塔，他曾爱了那么久的女人说话——他感到了突然袭来的恐惧。他走进了他的生活中那安排好的模式中更进一步的不安。小米奇也是安斯威克的一部分——并且她已经不再是小米奇了，而是一个勇敢无畏、目光悲哀的、她从不了解的成年人。

自从那时起，他的头脑中便乱作一团，为自己从未关心过米奇的幸福和安宁，这种缺乏考虑的行为而深深陷入了自责。想到她在阿尔弗雷治夫人的女装店里，做着与她的兴趣不符的工作，他就更加担心了。最终他决定亲自去看看她所在的女装店究竟如何。

爱德华怀疑地盯着橱窗里的一件带着窄窄的金色腰带的黑色短裙；以及一些样子看上去放荡，过于窄小的针织外衣；一件镶着相当俗艳的、彩色花边的晚礼服。

爱德华除了依靠直觉外，对女人的衣服一无所知，但他精明地意识到所有这些在橱窗中展览的衣服，都是一些华而不实的东西。不，他想，这个地方不值得她呆。某个人——安格卡特尔夫人，也许——必须做些什么来改变这个现状。

在努力克服了羞涩之后，爱德华挺直了他那略有些下垂的肩膀，走了进去。

他立刻因困窘而变得手足无措。两个银白色头发，声音尖锐的顽皮而冒失的小女孩，正审视着一个陈列柜里的衣服，一个棕黑色皮肤的女售货员正在为她们服务。在商店最里边，一个塌鼻子，棕红色头发，声音刺耳的小个子女人正同一个矮胖、迷惑不解的顾客就更换一件晚礼服的事情争执。从一个邻近的更衣室里传出一个女人不满的、高昂的声音：

“可怕——真可怕——你难道不能给我拿一些合适的衣服试穿吗？”

接着他听到米奇那柔和的低语——一种顺从的、具有说服力的声音：

“这种暗紫红色的衣服真的非常好看。我认为它很适合您。如果您能够穿上的话——”

“我不把时间浪费在试穿那些我能看出不好的东西上面，多用点儿心。我已经告诉过你我不想要红色的衣服。如果你听了我对你所说的——”

血色涌上了爱德华的脖颈。他希望米奇把衣服扔到那个讨厌的女人的脸上，而她却小声说：

“我再去看看。我想你会喜欢绿色的吧，夫人？还是这件桃色的？”

“难看——太难看了！不，我不再看任何东西了。完全是浪费时间——”

但现在，阿尔弗雷治夫人，离开了那个矮胖的顾客，走向爱德华，探询地看着他。

爱德华控制住自己的感情。

“啊——我能问一下——哈德卡斯尔小姐是在这儿吗？”

阿尔弗雷治夫人的眉毛扬了起来。但她同时看到了爱德华身上那套萨维尔.罗设计的服装，她挤出了一丝比她大发雷霆时还要令人讨厌的笑容。

从更衣室里传路了那尖锐、高昂的、令人憎恶的声音。

“小心点儿！你怎么这么笨。你扯着了我的发网。”

而米奇呢，声音则有些不稳定：

“十分抱歉，夫人。”

“愚蠢的笨东西。”（那个声音显得有所抑制了。）“不，我自己来。请把我的皮带递过来。”

“哈德卡斯尔小姐很快就会没事了，”阿尔弗雷治夫人说。她的笑容现在变成了暗送秋波。

一个浅茶色头发，看上去脾气很坏的女人，拿着几个大包小包出现在更衣室的门前，走到了街上。米奇，穿着一条朴实无华的黑裙子，为她打开了门。她看上去苍白而不快。

“我到这儿是要带你出去吃午饭，”爱德华开门见山地说。

米奇苦恼地瞥了一眼钟。

“到一点一刻后我才能离开，”她开口道。

现在是一点过十分。

阿尔斯雷治和善地说：

“如果你愿意现在就可以走，哈德卡斯尔小姐，因为你的朋友需要你。”

米奇小声说：“哦，谢谢，阿尔弗雷治夫人。”又对爱德华说：“我马上就好，”然后消失在商店后面。

爱德华，受到阿尔弗雷治夫人重点强调的“朋友”的影响而变得畏缩，无助地站在那儿等待。

阿尔弗雷治夫人正打算同他调侃几句时，门打开了。一个看上去样子很富有，带着一条小狮子狗的女人走了进来。阿尔弗雷治夫人那种商业的直觉使她向那个新来者迎了过去。

米奇穿着外套再次出现了，挽着他的胳臂，爱德华带她走出了商店，来到了街上。

“上帝，”他说，“你不得不忍受那类事吗？我听到了那个该死的女人在帘子后对你所说的话。你怎么能忍受这个，米奇？你为什么不把上衣扔到她的头上？”

“如果我那样做的话，我就会失去工作。”

“但难道你不想把东西扔向那种女人吗？”

米奇深深地吸了一口气。

“我当然想。有很多次，特别是在夏季大甩卖，酷热的一周最后几天时，我担心我将要度过的一天就是确切地告诉每一个人，他们的行为将被容忍到什么地步——而不是‘是，夫人’，‘不，夫人’——‘我来看看您是否还需要些其他什么东西，夫人。’”

“米奇，亲爱的小米奇，你不能忍受所有这些了！”

米奇大笑着，有些抖动。

“别难过，爱德华。究竟为什么你要来这儿呢？为什么不打个电话？”

“我想亲自来看看。我一直很担心。”他停了一下，然后爆发了，“天哪，露西绝对不会对一个洗碗碟的女仆像那个女人对你说话那样讲话。你不得不忍受这些粗暴和无礼是场错误。天哪，米奇，我愿意带你离开这一切，去安斯威克。我要叫一辆出租，把你塞进去，现在就带你走，乘两点一刻开的那辆火车去安斯威克。”

米奇停了下来。她佯装着丝毫不感兴趣。她同那些试衣服的顾客在一起，过了一个乏味的上午，而她照顾的夫人们绝大多数都是仗势欺人的人。她带着一阵突然涌上的怨恨的火花，数落着爱德华：

“噢，那么，为什么你不这样做呢？有这么多的出租车！”

他注视着她，对她突然而来的怒火很吃惊。她继续着，她的怒火喷发了：

“为什么你要来说这些话？你不是认真的。你认为我在过了一个地狱般的上午之后，被提醒世界上还有安斯威克这样的地方，就会轻松些吗？你认为我会感激你站在那儿，唠唠叨叨地说你是多么愿意带我离开这一切吗？所有这些都是甜美而不真诚的。你所讲的没有一个字是认真的。难道你觉得我会出卖自己的灵魂，来赶上两点十五分去安斯威克的火车，逃离每一件事情吗？我甚至无法忍受只是想起安斯威克，你明白吗？你是怀有善意的，爱德华，但你是残忍的！说这些——只是说这些……”

他们面对面地相互注视着，使午餐时间舍夫茨别利在街上的人群很不方便。然而他们除了对方之外，感觉不到任何东西。爱德华就像一个突然从睡梦中醒来的男人那样盯着她。

他说：“那么好吧，去他的。你将搭乘两点十五分开往安斯威克的火车！”

他扬起了手杖，叫住了一辆路过的出租车。它在路边停了下来。爱德华打开车门，而米奇，有些晕眩地钻了进去。爱德华对司机说：“帕丁敦车站，”然后也随着她坐进了车里。

他们沉默地坐着。米奇的嘴唇紧紧地闭着，她的目光是挑衅、反抗的。爱德华直直地注视着他前面。

当他们在牛津大街停下等绿灯时，米奇闹别扭地说：

“我似乎在要求你证实你的谎话。”

爱德华简短地说：

“这不是谎话。”

出租车猛地动了一下，又前进了。

直到出租车在艾治威尔路向左拐入剑桥巷的时候，爱德华才突然恢复了他对生活的惯常态度。

他说：“我们不能坐两点一刻的那趟车，”然后拍拍玻璃，对司机说：“去伯克利餐馆。”

米奇冷冷地说：“为什么我们不能坐两点一刻的那趟车？现在才一点二十五分。”

爱德华冲着她笑了。

“你还没拿任何行李，小米奇，没拿睡衣，牙刷，还有在乡间穿的鞋子。四点一刻还有一趟，你是知道的。现在我们要吃些午饭，仔细讨论一下。”

米奇叹了口气。

“这就是你，爱德华。总是牢记实际的一面。冲动并不能把你带得很远，不是吗？哦，那么，刚才持续的是一个美梦。”

她的手从他的手中滑落，她向他露出了熟悉的笑容。

“对不起，我刚才站在人行道上，就像一个泼妇那样辱骂你，”她说。“但是你知道，爱德华，你真让人生气。”

“是的，”他说。“我能肯定自己曾经如此。”

他们肩并肩愉快地走进了伯克利餐馆，他们找了一个靠窗的桌子，爱德华点了一份丰盛的午餐。

在他们吃完鸡之后，米奇叹了口气，然后说：“我应该迅速赶回商店了，我的时间到了。”

“今天你要享受正常的午餐时光，即使我不得不回去，买下那个商店里的一半的衣服！”

“亲爱的爱德华，你真的非常好。”

他们吃了橙香沙司薄卷饼，接着侍者为他们端来了咖啡。爱德华用勺子搅动着咖啡里的糖。

他温柔地说：

“你真的很喜欢按斯威克，不是吗？”

“我们必须谈安斯威克吗？我在没有搭乘两点一刻的火车后还继续活着，而且我十分清醒，关于四点一刻的那趟火车没有任何问题——但请不必老提这件事了。”

爱德华笑了。“不，我不是在建议我们搭四点一刻的那趟车。我是在提议你去安斯威克，米奇。我是在提议你永远呆在安斯威克——也就是说，如果你能够忍受我的话。”

她从咖啡杯的边缘上注视着他——用一只她尽量保持正常的手放下了杯子。

“你实际上是在指什么，爱德华？”

“我提议你嫁给我，米奇。我认为这不是一个非常浪漫的求婚。我是一个迟钝的蹩脚的人，我知道这点，而且我不是很擅长处理事情。我只是读书和到处虚度时光。但即使我不是一个十分令人开心的人，我们已经相互认识了很长时间，并且我认为安斯威克本身将会——这个，将会作出补偿的。我认为你在安斯威克将会幸福的，米奇。你愿意去吗？”

米奇有一两次欲言又止，然后她说：

“但我认为——亨里埃塔——”就停住了。

爱德华以平静而不带任何感情的声音说：

“是的，我曾经向亨里埃塔求过三次婚，每次她都拒绝了。亨里埃塔知道她不需要什么。”

接下来是一阵沉默。接着爱德华又说：

“我们将呆在一起，米奇亲爱的，怎么样？”

米奇抬起头看着他。她的声音因激动而有些哽咽。她说：

“这似乎是那么地不同寻常——就是这样轻易地得到去天堂的邀请，在伯克利餐馆！”

他容光焕发。他把手在她的手上放了片刻。

“现成的天堂，”他说。“你在安斯威克就会有这样的感觉的。哦，米奇，我真高兴。”

他们幸福地坐在那儿。爱德华付了帐单，并加了一份数量惊人的小费。餐馆里的人开始逐渐稀少。米奇鼓起勇气说：

“我们得走了。我想我最好先回到阿尔弗雷治夫人那儿去。毕竟，她还在指望我。我不能就这样一走了之。”

“不，我想你得回去辞职，或是交上你的声明，不管你怎么叫它。然后，你不再在那儿继续工作了。我不能忍受这个。但首先我认为我们最好去一家邦德街上卖戒指的商店。”

“戒指？”

“很正常，难道不是吗？”

米奇大笑着。

在珠宝店暗淡的光线下，米奇和爱德华弯腰看着许多碟子里盛着的闪闪发光的订婚戒指。一个谨慎的售货员善意地注视着他们。

爱德华推开一个天鹅绒垫着的碟子，说：

“不要绿宝石。”

穿着绿色花格呢外套的亨里埃塔——穿着一件就像中国绿玉石的晚礼服的亨里埃塔……

不，不要绿宝石。

米奇抹去了心口上那微笑的针刺般的疼痛。

“为我挑选，”她对爱德华说。

他弯腰凑近了他们面前的碟子。他拣出了一枚镶着一粒钻石的戒指。那不是一粒很大的钻石，但却是一粒散发着美丽的光彩和火焰的钻石。

“我喜欢这个。”

米奇点点头。她喜欢爱德华表现出的一贯正确和过分讲究的品位。爱德华和那个售货员退到一边的时候，她把它带在了手指上。

爱德华开了一张三百四十二镑的支票，然后走回米奇的身边，冲她微笑着。

他说：“让我们回去，粗暴地对付阿尔弗雷治夫人吧。”