这个夏天你去不了

三、悲伤

我在陈小兵的脸上看不到悲伤。孙美琴的死倒像是天空中突然消除阴霾，出现了万里晴空。陈小兵一贯的忧郁不见了。我看到他的脸像是一株向日葵生动地绽开着花瓣。他已经不会再在路边和我讲起他的母亲。每一次见到我，他总是用一种清脆的声音，喊上：“喂！”然后就转身匆匆地擦肩而过。

我惊讶地看着他和方柳柳亲密地出现在辛庄的小路上。陈小兵用他那甜甜的声音称呼方柳柳为“妈妈，妈妈。”他们手牵着手在蔬菜地里采摘扁豆。黄昏时分深入田野，共同将割来的一篮篮青草倒入羊棚。特别是有一天陈学平与方柳柳牵着陈小兵的手，在清晨的薄雾中，踩着草上的露珠，一直送他到学校，让人不禁怀疑，这才是真正的幸福一家。

陈小兵的快乐让我不安。这快乐来得太突然，太彻底，也太凶狠。让人觉得矫揉做作，觉得神秘。因此，在有一天放学后，我心事重重地拦住了陈小兵。我们来到学校附近的池塘边。那个池塘是我们小时候经常玩耍的地方。四周圈着挨挨挤挤的芦苇，栖息着水鸟和昆虫。到了夜晚就会发出各种各样奇怪的声响，我们曾经就因为一种鸟的叫声而争论不休过。我们到的时候，夕阳正在芦苇的头顶上燃烧成一片绚丽的红霞，远远望去就像是在风中飘拂着的纱巾一样。

当我小心地说出我的忧虑时，陈小兵并没有马上回答。我看到他脸上的笑容一点一点收了起来。过了一会儿，他才一字一字地说：“我现在很好。”

时间在他的一字一顿中忽然停止了。水面上有两只蜻蜓无声地相互追逐着。它们毫无保留地表达自己的爱慕之情。阳光将它们的翅膀染成了金黄金黄。那两个东西像是沉浸在水波中游动一般，翅膀几乎展平着动也不动，却飘来飘去的。陈小兵平静地看着水面，有一段时间仿佛已经着迷了。突然他捡起一块砖头狠狠地朝蜻蜓砸去。那对轻快的伴侣一惊而散，飞了一段，却又凑到了一起。

“我让你们飞！”说着，陈小兵又追着砸了第二块，第三块，直到蜻蜓彻底飞远，他才跟着狂奔而去。

望着陈小兵身上背满阳光，越走越远，我陷入了深深的悲哀之中。我一个人站在池塘边上，第一次觉得自己成了一株鼓满晚风的芦苇，全身哗哗直响。我知道他的心里已经起了某种可怕的变化。那不再是单纯的忧郁的陈小兵了。

这天晚上，陈学平说：“小兵，男孩子应该独立一些。你是大孩子了。小兵听话，明天我给你买一把手枪。小兵，陈小兵，听见没有？陈小兵。”

最终陈小兵很不情愿地从被窝里钻了出来。他一走出房间，门就在他的身后“砰”地关上了。当里面含糊不清的声音传入陈小兵的耳朵，他紧紧握住了拳头。

当时早已迫不及待的陈学兵，所向披靡无可阻挡。他粗暴地撩开了被子。在月光下，方柳柳的身体是一幅波澜起伏惊心动魄的景象。陈学平还来不及解开扣子，就像一座大山一样压了下去。正当他心急火燎成了离弦之箭的时候，门被陈小兵推开了。

我的朋友若无其事地走进房间。他看着满面通红的陈学平以及捂着脸惊叫的方柳柳，不慌不忙地从床头抓起自己皱巴巴的衣服就往外走。当时的陈小兵出奇的镇定，每走一步背和脖子都挺得直直的。直到他关上房门，眼泪才刷刷地淌了下来。

第二天上学时陈小兵昂着头走进了教室，脸上青一块紫一块的。眼角嘴角全都高高地耸起。眼睛眯成了一条线，嘴巴倒是裂开了。对我十分小心的询问，他只是含含糊糊地说是摔跤的，就不肯多说了。可是谁都看得出来，这些伤痕是殴打造成的。我无法想象制造这些伤痕的过程。我的想象进入了漫长的黑夜，呈现出了一片漆黑。

那一晚的辛庄始终沉沉入睡着，并没有传出什么叫声。我不知道陈小兵是怎样一下又一下咬住了疼痛。对于一个少年来讲，一个短短的夜晚，经历了这样的触目惊心，那是一桩悲伤的事情。

这件事情过后，陈小兵又恢复了他一贯的沉默。那种快乐消失了，取而代之的是沉重。我经常会看到他在人群中，突然走开并转过脸去用手抹着眼睛。孙美琴死去的悲伤迟到了几个月后，才真正在陈小兵身上汹涌澎湃。

许多个黄昏，陈小兵都远远的落在同学们的后面。他同样也躲避着

我。几次我回头张望的时候，陈小兵都不见了。他不愿意将自己暴露在大家的面前。我猜想是人们的目光令他感到了难以忍受的心酸。

陈小兵在家里也保持了这样的沉默。一次教训过后，他充分认识到了自己极其有限的力量。他的理智告诉他，硬碰硬是没有好处的。陈小兵现在只有沉默。

每当太阳沉落在地平线之下，我站在后窗口看着陈小兵从孙美琴的坟前回来。他的手上沾满了泥巴。瘦弱的身体略微有些弯曲，头向前伸着。他的步伐轻轻地，更像是一片白云在漂浮。他走近时，晚风撩开了额前的头发，现出了一双哀伤而明亮的眼睛。

四、忧郁

那一年的夏天早早地结束了。当人们习惯于看着方柳柳的身影走来走去的时候，秋意已经浓了。孙美琴就像这过早结束的夏天一样，在秋风中激不起一点的回忆。我知道，除了我和陈小兵仍旧对死亡耿耿于怀，仍旧处在忧郁之中，人们都毫无妨碍地过着与以往一样的生活。

九月的庄稼成熟了。辛庄开始了收割。这一天，人们看到陈学平手握镰刀，豪迈地走向稻田。紧跟在他身后的是戴着太阳帽的方柳柳。陈学平和方柳柳走到自己的责任田，将腰深深地弯了下去。他们站直的时候，一片稻子就伏倒在地。这个上午他们一起一伏，挥动着镰刀，将稻子剃了个光头。我看到方柳柳雪白的脸越来越红，像是一只饱满的苹果。她将两只手撑到膝盖上，然后像摇一棵树一样摇摆着身体。她还张开嘴巴，发出一长串轻轻薄薄的欢笑声。

这一景象引起了陈家老汉的回忆。据说，他最后一次见到陈学平手持镰刀，还是十多年前的事了。那个时候，他还是个身穿红色体恤的毛头小伙，混在大人一起积累一些工分。自从陈学平当上工地搬运工，成为工人阶级后，农民的活他是“从来不干！”

人们总是能在黄昏来临后，看到陈学平悠闲地抱着一只酒瓶去打酒。然后慢悠悠地抿上一口。当满身灰尘头发蓬乱的孙美琴回到家，迎接她的总是杯盘狼藉和连绵起伏的鼾响声。用陈学平的话说，这样的生活“一条腿伸进了棺材。”

现在，陈学平全心全意地开始了他全新的幸福生活。这当然归功于细声细气的方柳柳。陈学平回味无穷的对旁人说：“这女人与女人，之间有很大的区别啊！”

在这段幸福生活的叙述中始终没有出现陈小兵这个人物。因为他的存在，在陈学平的眼里就象一缕白烟。幸福让他处在一种美好的激动之中，忘记了一切。所以，当老师气急败坏地找上门来，陈学平的脸孔还是一片晴朗。

事情是这样的。在一个热闹非凡的课间，操场上突然传来一阵尖利的喊叫声。接着，我们看到一个胖乎乎的女生捂着自己的屁股，在原地蹦跳。她的姿势令人想起了一只弹性十足的皮球。在场的人都哈哈大笑起来。那笑声是声势浩大的。很快，老师就准确地抓住了陈小兵。

那一天，一只蝎子在草丛里爬，陈小兵就把它捏住了。它在手中愚蠢地蹬着脚，露出难看的肚皮。当那个女生低头捡一粒弹珠，并将自己硕大无比的屁股毫无保留朝向他时，陈小兵想也没想就伸出手放开了蝎子。后来陈小兵并没有否认自己的行为。他站在办公室的墙角。鼻尖顶着墙壁，坦白地讲述了自己抓蝎子放蝎子的过程。接着老师问他为什么要拿蝎子蜇人？我的朋友响亮地回答：“因为她的屁股大，凡是大屁股都该蜇。”

这个绰号“大屁股”的老师，平时都要穿长长的衣服，将那个过于突出的部分遮挡住。陈小兵的话却无情地揭开了她试图掩藏的自卑。老师的脸在一瞬间就变成了一只紫色的茄子，并且很快抖动了一下。她一把抓过陈小兵的领口，叫道：“你说什么？”她的声音里充满了愤怒。陈小兵却不慌不忙地又重复了一遍。

老师气坏了。她一手扶着桌子，另一只手在半空中急切地飞舞。她声明她从没见过这样无礼的学生。没有礼貌，没有教养。一个十足的流氓。最后她将残留的愤怒统统抛到了陈学平的面前。她的揭发是可怕的。

陈学平走进我们校门的时候，脸色铁青。他一看到陈小兵，就抡起了一个巴掌。使得陈小兵在一阵跌跌撞撞后，才得以平稳。陈小兵的左半边脸已肿了起来。

陈学平说：“你这兔崽子。我打死你这个没教养的兔崽子。”

在那个时候，我悄悄走开了。我不忍心目睹我的朋友在一阵拳打脚踢中，像个破麻袋一样摇来晃去。即使这样，我的耳朵里还是传来了沉闷的打击声，就像棍子击中面粉袋一样的声音。陈小兵始终没有啃一声。他只是用他那忧郁的目光望着眼前这个暴怒的男人。

几天后，陈小兵站在了全校同学面前。老师用一种可怕的语气和词语指着陈小兵，诉说着他的罪行。老师的话语让我感到陌生。面对几千双眼睛，陈小兵始终没抬起头来。我看不见他的表情。当他走下台时，突然抬起了头，朝人群望了一眼。当时他脸上的落寞和淡淡的微笑，深深地映在我的脑海里。他走下台时，瘦瘦的身体甚至有些颠簸了。

之后，陈小兵就更加沉默了，每天背着书包在学校里进进出出，就像一个影子。

一天放学后，我拎着竹篮走在田野的小路上。陈小兵慢慢向我来。他朝我伸出了手，接过了我的篮子。不知为什么，我当时竟然开始嚎啕大哭起来。眼泪，鼻涕和声音从胸腔里脱缰而出，并且一泻千里。我一直哭得昏天地暗呼吸困难。陈小兵始终站在一旁看着我。微风吹乱了他的头发，夕阳在他的身上跳跃。当时，他的脸上慢慢出现一种很奇怪的表情。我是到了多年后才明白，那原来是叫做忧郁。