大象

这就四个人了，对吧？不算我弟弟。他还不算常客呢。就这我已经快疯了。我晚上睡不着觉。每月往外寄的钱已经基本追上我的收入了。即使不是个天才，也不是经济学家，你也能明白这种情况肯定不能维持多久。我必需去贷款才能往自己身上花钱。可还贷款又是一笔每月都要掏的钱。

于是我开始消减开支。比如我不再下馆子了。因为我单身，去外面吃饭已经成了习惯。如今这习惯已经去掉了。此外我还要告诫自己不要去想看电影。我买不起衣服，也没钱去治牙。车子快要散架了。我还需要新鞋。算了，还是忘了这事儿吧。

有的时侯我烦透了，就给他们每个人都写信，告诉他们我要改名换姓，我要辞掉工作。我跟他们说我要搬到澳大利亚去住。事实上，我说起去澳大利亚的事儿时，心里是很当真的，尽管我对那里一无所知。我只知道它在地球的另外一边，我要去的就是那儿。

可是真说起这个事儿，他们没有一个人当真相信我会去澳大利亚。他们明白我是攥在他们手上的。他们知道我很绝望，也表示他们为这觉得难过。但是他们都知道我发作完很快就忘了，到了月初，我还是得坐下来给他们写支票。

有一次，我在给我妈的信里提起搬到澳大利亚的事儿，我妈回信说，她不想再当我的包袱了。一旦她的腿消了肿，她就打算出去找份工作。她说尽管她已经75岁了，但没准还是能回去当餐馆女招待。我写信告诉她别胡来。我说能帮上她的忙我很乐意。我确实这么想。能帮忙我很乐意。我只是需要去中个乐透奖什么的。

我女儿知道澳大利亚这事儿只是我的一个手段，用来告诉大家我受够了。她知道我实际是需要喘口气，需要什么事儿能高兴一下。所以她写信告诉我，夏季一到，她就会把孩子托别人照看，自己去罐头厂上班。她说她自己还年轻，身强力壮。她估计可以每天干12到14小时一班，每星期七天连轴转，没问题。她需要做的就是得跟自己说她能行，让自己从心理上准备好，这样她的身体才会听指挥。她还得找到合适的人带小孩。这才是最难的。得需要特别的那种钟点保姆。主要是带孩子的时间会很长，小孩又特别能折腾，因为他们每天都吃不少冰棍儿，奶糖，巧克力豆之类的东西。小孩子都爱吃这些东西，对吧？不过说来说去，她觉得只要她一直找，总会找到合适的人来看孩子。只不过为了上班她还得要去买靴子和衣服，而这就要靠我来帮她了。

我儿子在信里也说为他自己造成的负担感到对不起。他觉得不如干脆自己做个了断，这样对他对我都好。他发现自己对可卡因过敏。它让他眼睛流泪，呼吸不畅。这就意味着一旦做毒品买卖时，他将没办法测出毒品的好坏。因此，作为毒品贩子的生涯还没开始，就已经结束了。他说，不如冲自己太阳穴来一枪，一切当场解决。要不然就去上吊。还省了去借枪的麻烦。也给我们省了子弹钱。说来你可能不信，可他在信里真就是那么写的。他还在信里附了一张去年夏天在德国留学时别人给他照的照片。照片上，他站在一棵大树下面，一根很粗的树杈就垂在他头上几尺的地方。他面无笑容。

我前妻对这事儿一句话没说。她不用说。她知道每月初都会从我这儿拿到钱，哪怕我人到了悉尼，也得从那儿把钱寄来。如果万一拿不到，她只要抄起电话给律师通个话就齐了。

这就是我在五月初的情况。那个星期天的下午，我弟弟打电话来了。当时我把窗户开着，屋里有舒服的清风飘荡，收音机里放着音乐，房子后面山坡上鲜花盛开。可是一听到电话里是他的声音，我的汗就下来了。自从上次为了那五百块的事闹别扭之后，我就一直没有他的音讯。此刻我并不信他还敢再跟我要钱。话虽如此，可我还是开始冒汗。他问我现在的情况怎么样。我就开始念叨给每个人寄钱的这些事儿。我说起稀粥，毒品，鱼罐头厂，自杀，抢银行，还有我没钱去看电影或下馆子。我说起我的鞋已经破了个洞，还说起给我前妻一笔一笔的赡养费。他对这些其实都知道的很清楚。我告诉他的每件事，他都知道。不过他还是说听到这些很为我难过。我只管不断的说。反正打电话花的是他的钱。等到他说话的时候，我开始想，比利，你拿什么来付这次的电话钱呢？后来我才明白最后还是我掏的钱。只花了几分钟，或几秒钟，这事儿就定了。

我向窗户外面看去。天空很蓝，上面有几朵白云。不少鸟儿在电话线上歇着。我用袖口抹了把脸。我不知道还该说些什么。因此我就突然住了嘴，看着窗外的青山出神儿，就那么等着。我弟弟就在这时开口了：“我也不愿意开口求你，可是---”听他这么说着，我的心就开始往下沉。然后他就接着开始要钱。

这次是要一千。一千块！他现在比上次打电话来的时候更糟。他跟我透了些底。债主就在门口---门口啊！他说---他们用拳头砸门的时候，窗户震的哗啦响，房子也震得直摇晃。咚，咚，咚。到哪儿都躲不掉他们。他的房子就要从他脚下被拽走了。“帮帮我吧，哥。”他说道。

我到哪儿去找一千块钱啊？我攥紧话筒，转身不再看窗户，说：“可是上次你从我这儿借的钱还没还呢。那笔钱怎么办？”

“我没还吗？”他装着很惊讶地说。“我以为我已经还了呢。我的确是想还来着。我向上帝发誓，我确实努过力。”

“你应该把钱还给咱妈，”我说道。“可你没还。结果我还得和过去一样，每月一直给她钱。这样下去没有个尽头儿，比利。你看，每次我往前走一步，都得往回退两步。我要沉底儿了。你们把我跟你们一起拽沉了。”

“我给过她些钱。”他说。“我给了她一点钱。实事求是的说，我真的给了她些钱。”

“她说你给了她五十块就再没有了。”

“不对。”他说道。“我给了她七十五块。她忘了那二十五块。有天下午我去她那儿，我给了她两张十块的和一张五块的。我给了她现金，她后来就忘了。她的记性快丢光了。这样吧，我保证这次我一定还你，我向上帝发誓。你把我上次还欠你的钱加一块儿，然后加到这次我要借的钱上，我就按那个数给你张支票。咱们交换一下支票。我求你做的，就是先过上两个月再去兑现我那张支票。两个月后我就缓过来了。那样你就能拿回你的钱。到七月一号就行。我保证，不会晚。这次我有绝对把握。我们眼下正在卖掉我老婆从她叔叔手里继承下来的一小块地。差不多已经算卖掉了。买卖都说好了。现在剩下的就是敲定一两个具体细节，然后就把合同签了。另外，我也找好了下份工作，已经定了。我以后得每天开车来回五十里去上班，不过这不在话下。---根本不算什么。如果需要的话，开一百五十里我也能行，而且我也乐意。我的意思就是两个月之后我在银行里就会存上钱。到七月一号，你就能把钱收回去了，一分不少。你可以绝对放心”

“比利，我爱你。”我说道。“可我自己有副担子要背。这些日子来我背上的负担已经很重了，也许你还不知道。”

“所以这次我不会拖着不还给你，”他说。“我拿我的名誉担保。这你绝对可以相信。我保证我的支票两个月之后就可以变现，绝不会晚。我只要求两个月。哥，我的确是没有别处可以找了。你是我最后的希望了。”

到底我还是照办了。连我都没想到，我在银行眼里还有些信用，所以我借到钱，给他寄了去。我们俩人的支票在邮局擦肩而过。我用图钉把他的支票钉到厨房的墙上，挨着日历本和我儿子那张在大树下的照片。然后就开始等。

我等了又等。我弟写信来，求我先别按我们商量好的日子去兑现那张支票。用他的话说，再多等一会儿。出了点意外。人家答应给他的工作在最后一刻吹了。这是发生的一个意外。并且那块属于他老婆的地最终也没卖成。到了最后一刻，她改了主意，不想卖了。那是她家传了好几代的地。他能怎么办呢？毕竟是她的地，而她听不进道理，他说。

我女儿在这前后打来电话，说她住的活动房被贼闯了进去，洗劫一空。里面的所有东西都没了。她第一天晚上从罐头厂下班回来时，家里的每件家具都不见了。连把能坐下来的椅子都没留下。她的床也被偷走了。她说她们得像吉普赛人一样睡在地上了。

“那个叫什么来着的，出这事时他在哪儿？”我问。