乡村别墅杀人案

作者：[美]弗雷德里克·布朗

　　　无机客 译

一辆擦得铮铮亮的老爷车转弯驶入了一栋占地颇广的乡村别墅的停车道。嘎吱一声，汽车刚刚好停在散步道的对面，再往前就是别墅的门廊。

亨利·史密斯先生踏出汽车。他朝别墅的方向走了几步，接着突然止步，望着别墅前门上挂着的花圈。他嘴里念念有词，似乎在说“天啊”，然后伫立了片刻，取下金丝夹鼻眼镜，小心翼翼地将其擦拭干净。

他重新戴好眼镜，再一次看了眼这栋别墅。这次，他的视线扫向高处。别墅的平屋顶上，围着一圈三英尺高的栏杆。一位身着蓝色哔叽料西装的大块头男人，正站在栏杆后面的屋顶上，俯看史密斯先生。一阵风吹过，将大块头男人的西装掀起一角，史密斯先生因而见到男子腰间的枪套里别了一把左轮手枪。男人拉拢衣服，扣上纽扣，大步迈出了视野。这时，史密斯清清楚楚地喊了声“天啊”。

他整理好头上的灰色礼帽，登上门廊，摁响了门铃。约莫一分钟之后，房门打开，刚才在屋顶上的那位男子为史密斯开了门，冲着史密斯先生挤弄眉毛。他的身高约在六英尺以上，而史密斯先生不足五英尺六英寸高。

“你有何贵干？”男人问道。

“我名叫亨利·史密斯，”史密斯先生答道，“我想见下沃尔特·佩里先生，他是否在家？”

“不在。”

“他是否很快便回来？”史密斯先生继续问道，“我……我约了他见面。其实，也谈不上是约会。我的意思是，我们没有确定具体时间。但我昨天和他在电话上谈过，他建议我在今天下午过来。”史密斯先生向着打开的房门上悬挂的殡葬花圈扑闪着眼睛，“他是否……不在人世了？”

“不，”男人回答说，“是他叔叔过世了，不是他。”

“啊，被谋杀的？”

男人睁大了眼睛。“你是咋知道的？报纸上明明还未报道过呀。”

“只是猜猜而已。”史密斯先生说，“你在房顶上的时候，衣角被风吹起，我见到你佩戴的手枪。凭着这点，还有你……你的外貌，我猜测出你是一位警官，可能是本县的治安官。至少，假如我的猜测属实的话，我希望你是一位警官，而不是……对吧？”

大个子咯咯地笑出声。“我是治安官奥斯本，不是杀人凶手。”他将脑袋上的帽子往后推了推，“你和沃尔特·佩里有何关系，史……先生？”

“我叫史密斯。”史密斯先生说，“亨利·史密斯，法兰克斯保险公司的职员。我在负责沃尔特·佩里先生的一笔人寿保险。不过本公司同时还经营火险、盗窃保险和灾害险。我们是国内历史最为悠久、实力最强的保险公司之一。”

“我听说过法兰克斯公司。沃尔特·佩里要见你，为的是什么事？等等，请先进屋来。我俩不必在门廊里谈话，房里现在没人。”

他领着史密斯穿过门廊，走进一间装修奢华、极为轩敞的客厅，房间的一角摆放着一台桃花心木材质的施坦威牌三角钢琴。他招手唤史密斯先生坐在松软的沙发上，自己则坐在了钢琴凳上。

史密斯先生坐在沙发上，将头顶的灰色礼帽小心地搁在身旁。“谋杀，”他说，“我猜想，是否发生在昨日深夜，你还将沃尔特·佩里作为嫌疑犯扣押起来了？”

治安官脑袋微微侧向一边。“你是从哪儿，”他追问道，“知道这些的？”

“ 显而易见，”史密斯先生说，“当我昨天傍晚与沃尔特·佩里通话时，谋杀还未发生，否则他肯定会提起此事。再者，假如谋杀发生在今日，我会在这里看到更多的人，譬如验尸官、收殓人、警员和摄影师。尸体被发现的时间一定不会迟于今天早晨，因为只有那样，所有的常规流程到此刻才有可能全部完成……尸体也被人抬走。我如此判断，全因门上挂着的花圈。那意味着收殓人早已来过。你刚才是否说过整栋房里就你我二人？这样的一栋大别墅难道不需要一些仆人？”

“ 这个啊，”治安官答道，“这儿有一个园丁，还有一位负责照料马匹的马夫。卡洛斯·佩里的爱好就是养马驯马。但是他们不住在这栋别墅里。我说的是园丁和马夫。除此之外，还有待在两位别墅里的仆人，一位管家和一位厨子。管家两日前辞了工，主人还未来得及雇佣一位新管家。至于厨子呢，对了，我们到底是谁在盘问谁啊？你怎么知道警方将沃尔特定为嫌疑人？”

“治安官，这是一个并非不合逻辑的推断，”史密斯先生说，“他不在别墅内，你的行为举止，以及你对他将要面见的人的兴趣，都告诉我这一点。卡洛斯·佩里先生是在什么时候被谋杀的，是怎么死的？”

“凌晨两点之后，或者是之前一会儿，验尸官是这么说的。老先生在被窝里呼呼大睡时，被一把利刃割了脖子。当时整座别墅里空无一人。”

“除了沃尔特·佩里？”