一个苦难女人和一个叛逆女人的双轨迹生活史

来源:豆瓣 作者:佚名

—— 我读虹影的《好儿女花》

这是虹影最新的一部小说。

老实说,我不太喜欢虹影的风格。同是生于六十年代的女作家,同是写个人亲历情感,她既没有陈染的睿智与哲思,也没有林白的才情与亮烈。她写重庆、写自己、写家人,写来写去,都是老气横秋的调子和重复的人事,充满着颓败叛逆又无能为力的灰色气息。而且,她的文字,比起陈染和林白,那真是差得太远了。

但是,她的小说里有一种他人没有、也不敢有、也永远无法复制的东西,即露骨的真实。这种真实来自对自己的彻底揭发,以及对父母、兄弟姐妹、爱人不留情面地揭发。那种坚硬冰冷又近乎绝情的剖白,实在叫人不忍啐读。

好儿女花俗称指甲花,虹影用它来形容自己的母亲的性格和际遇:卑微又平凡,坚强又极具旺盛的生命力。虹影大概是想用这本浸透了她泪水的书告慰已去世的母亲,并以此献给她的女儿SYBIL。

《好儿女花》描写了母亲苦难的一生,其中穿插着作家自身的情感纠葛。这里面,很有噱头意味的“故事”很多。母亲的性格和遭遇不可逆转地遗传到了她的血液和骨头里。母亲在活着的岁月里,经历了颠沛流离的生活和新鲜为人知的数段情感波折,也没能得到一个子女的谅解和理解。而“我”则在叛逆的成长过程中,默然地对待母亲,决然地抗争无奈的命运。一页一页翻下来,只觉得女人的苦、罪和伤害太深、太多、太沉重。而作家将这一切,都归结成了自己的命。母亲的逝世、身世的谜团、母亲的爱恋、兄姐的猜忌、爱人的变心、情人的遇见、未成形的孩子的离开……断裂的记忆汇成了小说里的那些文字,道出了悲痛和脆弱、牵手和放手,写出了爱与恨的挣扎和绝然的虚无,更写尽了她一如既往的颓败消极。

好在有了那个应该是幸福、宁静和美好的结尾:她再次等来了来之不易的婚姻,在四十几岁的高龄里拥有了自己的女儿。而那个初到人间的灵透的小家伙长得极像已去的外婆。大概,一切都是前世结好的约定:要跟随,要偎依。

苦难的母亲和叛逆的女儿,从前不曾和谐地共处过。她的苦难和她的叛逆交织在一起,相互叠加,又相互映照。她一生的艰苦付出,直到离世以后才被她所真正了解。过去,现在,以及将来,宽厚的母女情感像长江水一样澎湃涌动。只是,此时的她与她,已是此岸彼岸。

活着的时候,我要对你好。请您一定要健康幸福,天下亲爱的妈妈们。

而从此,我的书架上有了虹影的两部书《饥饿的女儿》和《好儿女花》。

上一篇:师太,你就从了老衲吧 下一篇:因为爱,学会宽恕 ——读虹影小说《好儿女花》有感