→马里奥·巴尔加斯·略萨作品集城市与狗

在风云变幻岁月中长大的一代，总喜欢将自己的经历视作财富，另一面又怀着羡慕或者妒忌，理所当然认为生活在和平时期的孩子应当“幸福地成长”。在绝大多数年轻人必须经历的“社会化”过程中，贫穷、腐败、麻木、残忍等社会病以其无可阻挡的势头对少年进行的“成人洗礼”，他们应该比谁都不陌生。

秘鲁当代文学大师巴尔加斯·略萨动笔写《城市与狗》的时候，年方二十二岁。书中引用了法国左翼作家保尔·尼桑的一句话：“我曾有过二十岁。我不同意任何人说那是最美好的年华。”如果说我们在1990年代的美剧里为“成长的烦恼”会心一笑，那么从年轻的略萨笔下看到的，恐怕更接近日本电影《关于莉莉周的一切》中那种成长的无从言表的剧痛。

故事以一所军事学校为背景。同大多数未成年人聚集地一样，该校在外人和少年眼中是两个截然不同的“平行世界”。家长们将这里视作让孩子们得到磨炼、成为真正男子汉的地方。少年们却在这里形成了自己的小社会：新生刚一入校就要遭受“洗礼”，从财物到自尊，遭到全方位的抢劫和凌辱；等新生升入高年级，同样继承“传统”欺压低年级；抽烟、喝酒、聚赌、偷窃、拉圈子、群殴、装病请假、越墙出逃、嫖娼，甚至偷考卷买卖试题都是家常便饭，大部分教官毫不知情，协助管理的士兵视而不见。直到一个绰号“奴隶”的少年在演习中被枪杀，他唯一的朋友阿尔贝托终于挺身告发……

即将暴露的丑闻终于不了了之，社区张开双臂，欢迎这些从军事学校毕业的年轻小伙子。他们过上了正常人的生活，甚至不乏温馨一面，个性中的残暴、疯狂和邪恶仿佛只是一种在军校环境下爆发出来的青春期综合征，涂上时间的药膏后自然痊愈，继而甚至被遗忘。只是当初那个唯一没有做过任何坏事的男孩，死在了军事演习中，他暗恋的女孩，则与心地亦有纯良一面的凶手喜结良缘。

和许多作家的成名作一样，《城市与狗》也布满了略萨个人经历的痕迹。如他在前言中所说：“为了编写故事，我首先得成为孩童时期的阿尔贝托、 ‘美洲豹’、山里人卡瓦、‘奴隶’（那个莱昂西奥·普拉多军校的士官生）、快乐区米拉芙洛尔大街上的孩子和卡亚俄港珍珠区的邻居。少年时期，我阅读过大量惊险故事书，相信过法国大作家萨特关于承诺文学的主张，狼吞虎咽了法国大作家马尔罗的长篇小说，无限钦佩过美国‘迷惘的一代’小说家的作品，钦佩他们每一位，尤其钦佩福克纳。我用所有这些东西揉成了《城市与狗》需要的泥巴，再加上青年时期的想象力、种种幻想以及福楼拜的教导。”

略萨不断变换的叙事主体，构成了刚开始阅读该书时的主要障碍，但极强的情节性依然吸引读者继续前行。随着故事的铺展，变换的叙事主体成了一种优势，几位主要人物的内心世界一一凸显，给整体带来强烈的立体感，造成了类似福克纳《喧哗与骚动》中的多声部效果。成长的精神困境，进而呈现出丰富的层次和复杂多变的状态，其中的笔力和深度，让这部略萨二十五岁时完成的作品，成为“青春文学”领域某种难以超越的巅峰。