真正的唐璜,评《宁静的节制》

来源:译言 作者:idiotyan163译 发布时间:2009-01-24

作者:Benjamin Markovits

Benjamin Markovits新书《宁静的节制》,从拜伦妻子Annabella Milbanke——他们的婚姻只维持了一年多点——的角度令人信服的叙述了拜伦的生活。Benjamin Markovits是现在住在伦敦的美国作家。《宁静的节制》是作者计划的拜伦三部曲中的第二部。第一部《造假者》描述了 John Polidori,拜伦的私人医生,以拜伦雇员的公开身份活动。在第一部书中,拜伦没有出场,是背景中的人物。在这部书中,拜伦的形象在他的妻子震惊最终乃至恐惧的目光里得到描述。

Markovits的第三人陈叙述就像是来自Annabella 本人一样。Annabella 当时是一个19岁的北方姑娘,她漂亮、机智,获得了拜伦的青睐。拜伦刚刚因长篇诗歌《恰尔德.哈洛尔德游记》一举成名。Annabella对拜伦的感受,作者的笔触犹如Henry James晚期作品,一种拘谨的、节制而犹豫的回忆录的形式:“Annabella一直被教导要节俭,对于妇女们一直学习用于装饰自己和周围乃至历史的刺绣,她没有表现出多少才能。那是三月里明亮寒冷的一天,晚上壁炉未尽的余火散发出让人吃惊却昏昏沉沉的热气,那是她喜欢的余热。”

这是小说最让人喜爱的语言。一段接着一段闪现吸引读者的注意力。Markovits用具有欺骗性的短句,这样描写一个舞会场面,“演奏者把自己嵌进了音调里。”充满想象力的机智隐喻给人的印象非常深刻。Annabella走过拜伦在乡间的田产,雪花覆盖在土地上,想着自己与拜伦的婚姻将给自己带来的影响,作者写到,“一层白色勾勒出地面崎岖不平的地方,沟渠或者草地,像是烤面包的一层脆皮,她踏上去觉得有些荒唐。不过她很高兴自己不是在路上留下了这些脚印。”

Annabella被容貌俊美的传奇诗人吸引,虽然她应该知道的更清楚一点,Lady Caroline Lamb【译者按:拜伦的亲属和被抛弃的恋人】将会因此成为她的姻亲,这位夫人的韵事已经传开。第一次见到拜伦,Annabella就认为,“如此动人和庄严的容貌是主人品味表现。”

Annabella用如同屏住呼吸一般轻易地拒绝了George Eden的求婚,他是一个自我中心的牧师,在小说里继续扮演了不重要的角色——Annabella的顾问和神父。Annabella也拒绝了拜伦的第一次求婚。拜伦浪荡公子的名声让她恐惧,可她也觉得自己舒适的世界会因为婚姻发生有趣的变化,“我想要呼吸新鲜的空气。”两年后Annabella同意了拜伦的求婚。

“我担心你发现你嫁给了魔鬼”,拜伦蜜月回来的路上向Annabella坦白,他们的蜜月就象地狱,拜伦经常喝得烂醉,对新娘几乎没有什么兴趣。在婚姻生活的最低点,Markovits用隐晦但不会让人误解文字,描述了拜伦的而一个肛交场景。更糟糕的是,诗人不仅不想掩饰自己对 Augusta——他的异母姐姐,绰号Gus——乱伦的爱,而且到处宣扬他们的感情。他们的婚姻在去Gus家拜访的时候实际上已经结束了。Gus把自己的家恰如其分地称为底层六英里。

小说的最后章节描写Annabella与拜伦离婚之后的情形,这时他离开英国到大陆在希腊独立战争中举世闻名的死去。

作者的女主人公在这些章节里面并无多少魅力,Annabella与她的苛刻的朋友们聚集起来商议,密谋把Gus从她异母兄弟手里拯救出来。拜伦可能对他与Annabella的女儿主张权利的任何担心,很快就消失了,因为拜伦以令人昏眩的速度在离婚文件上签了字。虽然现实生活中,有研究指出,拜伦给Annabella写了很多信求她不要离婚。

最后,拜伦腐烂气息占据了小说的支配地位。尽管是一个让人惊叹的诗人,他还是一个魔鬼、虐待狂、鲁莽而自私的人。虽然Markovits要求我们在拜伦那里少花些时间,但是拜伦的形象清晰响亮:去了解他就是去厌恶他。幸运的是, Annabella一直是小说叙述的中心——一个细细描画的美丽形象,显示出道德清晰和复杂性。

作者:Jay Parini,诗人,小说家,Middlebury学院文学教师。最新作品“被允诺的地方:改变美国的13本书”。

《纽约时报》2008年12月14日

上一篇:纪伯伦《沙与沫》译后序   下一篇:纽约时报书评:《长恨歌》中的上海小姐
推荐小说
 ·桐华: 散落星河的记忆
 ·蜘蛛: 十宗罪全集在线阅读
 ·桐华: 半暖时光
 ·流潋紫: 后宫·如懿传5
 ·蒋胜男: 芈月传
 ·辛夷坞: 应许之日
 ·张嘉佳: 从你的全世界路过
 ·念一: 锦绣缘
 ·Fresh果果: 花千骨(仙侠奇缘之花千骨)
 ·Fresh果果: 脱骨香
 ·古龙: 陆小凤与花满楼(陆小凤传奇系列)
 ·: 2014-2015年【10部】最热门的经典武侠
 ·瞬间倾城: 烽火佳人
 ·蔡骏: 生死河
 ·丹·布朗: 地狱
随机小说
 ·石康: 晃晃悠悠
 ·严歌苓: 穗子物语
 ·Fresh果果: 花千骨(仙侠奇缘之花千骨)
 ·vivibear: 苏丹的禁宫
 ·雪儿: 天使耍你铁了心
 ·海青拿天鹅: 春莺啭
 ·倪匡: 怪新郎
 ·儒勒·凡尔纳: 机器岛
 ·高罗佩: 大唐狄公案·黄金案
 ·九把刀: 猎命师传奇·卷五·铁血之团
 ·张小娴: 交换星夜的女孩
 ·赤川次郎: 天使系列
 ·骆平: 蓝桥
 ·忆文: 胭脂宝盒
 ·司马紫烟: 大雷神
 ·古龙: 绣花大盗
 ·朱天文: 朱天文中短篇作品
 ·朵朵: 野蛮侏罗纪
 ·施耐庵: 水浒传
 ·丁力: 苍商