上卷：四月的纪念 第五章

5-1

第二天傍晚，放学路上我买了两份报纸。一元钱换来64版硕大的纸，唯一的价值，不是伊拉克、科索沃，也不是世界五百强，而是糊住书架时，一道脆弱又坚固的墙。

报纸，是脆弱的，而内心，第一次如此坚强。

我的书架上没有玻璃门，除了用报纸糊，我想不出更好的办法。那些报纸，如同一枚又一枚巨大的封条，在那些曾经承载我全部快乐的书架上，威武伫立。如同士兵把守住最重要的禁地，如同巨石压抑着最灵验的咒语。

这些封条，它们不仅封住了我那些视为珍宝的书籍，也封住了一些快乐的往事、跳动的记忆。

我的动作，连同我的心都变得很决绝。

手起手落间，粘乎乎的胶水便使报纸皱成湿漉漉的深灰色。字里行间，仍然可以看见家长里短，可是都已无法引起我的注意。我只记得，妈妈在电话里重复过的真理：在以成绩论英雄的高中时代，考试就是一场场优胜劣汰的抉择——物竞天择、适者生存。

所以，倘若你笨倒也罢了，人们对真正的弱者总心怀同情和怜悯。可是假使你自己都不珍视自己的尊严，那么更没有人有义务珍视你！

是这样的，灰姑娘的故事经久流传，可是她是她我是我，她有南瓜马车、水晶鞋，我有的不过是一份份的检讨书还有不漂亮的成绩单。

所以，陶滢，你根本就没有资格去抱怨什么！

如果你优秀，如果你够好，哪怕你不漂亮，也没人敢于无视你的人格和尊严。说到底，不过是因为我是所有人眼中的一块补丁，一块不搭调的补丁啊！

这样想的时候，我感觉前所未有的凛冽气息从我心头漫过，那是一种近乎绝望的失落感和一种近乎疯狂的报复欲。我突然想要报复我自己，用更艰苦的生活来报复我自己。报复以前的那个陶滢，她的漠然、她的冷淡、她的无所谓……

我甚至突然有了这样的念头：当有一天我也变成一个公主的时候，张怿，你会是什么表情？夏薇薇会是什么表情？徐畅又是什么表情？

你、你们，还会觉得我是一只可以随便嘲笑、踩来踩去的丑小鸭吗？

说到底，你们不过是恃强凌弱，你们觉得自己是班里的正常人，你们即便成绩不拔尖也好歹属于正常的行列。而我，一而再、再而三地看书、被没收、作检讨、再看书、再被没收、再作检讨……因为我和你们不同，所以你们认为我厚脸皮，认为我不是正常人，是不是？

所以，你们就顺理成章地以为我没有灵魂没有心了，对吗？

这是简?爱的呐喊，她含泪的眼睛，出现在我心里，撕扯着疼。

我似乎又想起早晨走进班里的时候，同学们那异样的眼神，夏薇薇的得意，还有张怿始终没有抬起来的头。我甚至可以感受到，在我们之间，在我们的课桌上已经无形中出现了一条“三八线”，它昭示着某些我永远无法逾越的心理障碍，像冰山一样冰冷庞大。我的那颗心也仿佛被冰块包裹住了，沉重而乏力，每动一下都会发出“喀嚓喀嚓”的响声。

我就这样机械地裁报纸、涂胶水，外婆进来的时候明显被整个屋子里的阵势给震慑住了。她有点惊讶地问：“小桃你在干什么呢？”

我不转身，还是在涂胶水。我说：“高考之前，我不看课外书了，我就不信我考不上大学！”

外婆愣一下，突然喜笑颜开，她颤巍巍地走到我身边，对我说：“我也来粘。”

我默默地把手里的胶水瓶子递给她，看她欢欣鼓舞地涂胶水，而我把涂好胶水的报纸粘到书架上。渐渐的，书架上一排排的书脊看不见了，看见的只是一面又一面报纸连起来的墙。

半小时后，我们把所有书架都包上了厚厚的报纸，风吹进来的时候，偶尔能听到“呼啦啦”的脆响。我躺在床上，外婆坐在我的床边，我们看着房间四壁这些报纸，不说话，却仿佛能听见彼此的心跳声。

我猜，外婆一定感觉很释然，这让她坚信了我昨晚的解释——她的小桃，终于大彻大悟，要专心致志读书考大学啦！

她当然不会知道，在这样的大彻大悟背后，我付出了几乎整个青春的代价。

16岁，我的青春，最细腻敏感、纯粹美好的这段花季一样的青春，嘎然而止。

我从这一天开始长大。

从这一天开始，除了阅读课，我再也没有看过课外书。

虽然，在很多时候，功课枯燥而沉重的时候，心理疲惫而困顿的时候，那些书在层层报纸后向我展开诱惑的笑颜，欲望如同一只又一只精力旺盛的小兽撕扯着我的意志力。然而，没有妥协。

我牢牢地记住那些嘲笑、白眼、口哨声，还有妈妈说过的话：只要还有骨气，你就不是一无所有。

我几乎是史无前例地一头扎进浩瀚的题海，夜以继日地游。我的成绩一点点好起来，虽然进步幅度很慢，却也悄悄爬到五十几名的样子。

尽管，我仍然没有目标，不知道自己要考怎样的大学，甚至是否真的要考大学。可是，埋头苦读已经成为一种机械性的行为，因为除此之外，我没有任何方式昭示自己的存在、尊严的存在。

这些，张怿都看在眼里。

上课，一张小纸条，轻轻推过来，余光可以看见，方方正正的“对不起”，在纸条正中屹立。我翻书，佯装力气很大，带起的风轻轻就将纸条吹到地上。

课间，他企图用寒暄打破某种隔阂，然而一句话没说完，我已起身离去。隐约只能感觉到，身后那张僵滞的脸。

放学，我打街角走过，他从后面快步追上，何等熟悉的情节，可是我转身，宁愿往相反的方向走。

他终究没有机会说那句“对不起”。

对不起——多么乏力的一句话，当你把一个耳光狠狠甩到一个人的脸上时，你还指望着说“对不起”并企求原谅，这可能吗？

每个人都应该为自己的行为付出代价——我已经付出了我的代价，现在轮到张怿了。

那段时间，放学，他总是最后一个离开教室。

是在等我吧？倘若我也留下，倘若我慢点走，他一定有话要说的吧。

可是张怿你知道吗——当一切都发生并已无法挽回的时候，语言是何其苍白无力的东西！

当我最需要你一个解释的时候，你可记得，你只给过我木然的沉默与铺天盖地的绝望。

我是普通的女孩子，没有如蔷薇刺般的锋利，也没有蜗牛壳一样的坚强，即使我可以不在乎别人的嘲笑与讽刺，可我终不能置一颗青涩的石榴于不顾——16岁的爱情，本可以如同那枚青涩的石榴一样，在树枝下执着而坚韧地悬挂，一点点焕发粉红的色泽、甜蜜的心情，然后咧开嘴，轻轻笑。

我是说，我不在乎所有人怎么想，可是我在乎你：你的谎言、你的欺骗，你不经意间的玩笑，你信口打下的一个赌！

我恨你。

你亲手埋下我的爱、我的希望，你给我最美好的错觉，然后，你纵容别人收走了。你不发一言，默认了别人的愚弄，默认了自己的参与，默认了我的傻、我的无药可救！

你让我如何才能原谅你？！

我做不到。做不到宽容、大度、豁达、释然，我仍旧只是个用小心眼偷偷喜欢你的女孩子，以暗恋的姿态，不奢求更多，却悄悄收藏那些幸福的瞬间。可现在，居然要别人告诉我，这些，全部都是假的？！

是假的吗？我不愿意相信。可设若是真的，你如何连句解释都没有？

我并不指望你喜欢我。只要你说，这不是赌，不关乎喜欢与不喜欢，也可以。

可是，你没有。

你让我知道了自己的可怜与可耻。

……

就这样，每天傍晚放学时，我可以清楚地感受到胶着在我背后的目光，这样的目光让我感到钻心地疼

然而我不敢回头，我只能加快步子往前走——我以为，当我大步向前走的时候，我可以离痛苦远一些、再远一些。

可是，他始终坐在我的左手边。他没有提出换同桌，我也没有。不过不可否认的是我们之间慢慢竖起一道看不见的防线：在防线的这一边，我把椅子尽量挪到课桌的最右边，我不能让自己碰掉他的笔，因为假使碰掉了，我不知道我有没有办法说“对不起”。

然而奇怪的是，从那以后，一直到高一结束升入高二，我再也没有碰掉过他的笔。

直到高一学年末的结业考之后。

那是6月，我还记得，那次结业考之后，我们班就要被拆成很多份——有人去理科班，有人去文科班。

我们班在一起的最后一次活动，是结业考之后第二天的集体聚餐。

5-2

聚餐是在海边的一家饭店，因为人多，便把整个二楼宴会厅包了下来。大厅东面是一大排窗户，能看见外面一望无际的海。我坐在一个能看见海的位置上，右手边坐着一个平时也不怎么说话的女生，左手边的位子自然而然是空着的。

可是令我没想到的是那天的气氛居然很热烈——或许是马上就要分开的缘故，所有人都捐弃前嫌，你一杯我一杯地喝饮料。深褐色的可口可乐看上去很像红酒，一杯杯地把聚餐推向了高潮。

那些平时不怎么和我说话的人，路过我身边的时候都没有忘记把玻璃杯在我的杯口上轻轻碰触，然后说一点祝福的话。徐畅也走过来，和我旁边的女生说了几句话之后就走到了我身边，他有点窘迫，但是还是嗫嚅着说：“陶滢，对不起。”

我愣住了。

他叫我陶滢，他说对不起？

我以为自己的耳朵坏掉了。

可是我仔细看看他的表情，很真诚。

他说：“我报了理科，要分开了，说声再见吧。”

我微笑了，我说：“再见。”

他也笑了。不知道为什么，我那么容易就接受了他的道歉。

后来我想，或许是因为本来就不喜欢，所以没有想象中那么多的恨。

又过了一会，张怿也走过来了。他在我左手边的位置坐下，大家都在忙着相互说些祝福的话，所以没有人注意我们。我不理他，挟一箸上汤小白菜，又一下下把白菜撕成丝。我的目光始终只注视眼前小小的碟，他几次想开口，可还是没有开得了口。

直到他也拿起筷子来想要挟什么菜的时候，我恰好把胳膊收回来，就在那碰撞的一瞬间，“啪啦”，他的筷子掉到了地上。

声音很脆，不大，没有人注意，可是我们两个人突然都僵住。

过了几秒钟，他叹口气，弯腰把筷子捡起来。他这么做的时候，我似乎想起不过半年前，那个穿着咖啡色毛衣的男生，微笑着说：“没关系。”

然后他直起腰，用餐巾纸把筷子擦干净，他这么擦的时候我听见他低低的声音：“陶滢，你的左面要么不能坐人，要么就得坐一个甘心一辈子弯腰捡筷子的人。”

说完这句话他抬头看着我，他的目光干净纯粹。可是，我的四周在这一刻好像屏蔽了所有声音，我在无声的世界里，张张口，却说不出话。

他说：“陶滢，对不起。”

其实，我也很想说“没关系。”

我知道到了这个时候我应该这样，至少看上去显得我很大度。

可是我做不到。

事实是，我站起身，端起杯子去了隔壁桌，把他一个人撂在那里。

我用余光看得见：他低下头，一下，又一下，狠狠擦着筷子。

我的心里有揪心的疼，不知道从哪里而来，疼得想要流泪。

这是我们班第一次，也是最后一次的集体活动，终究，我什么都没有说。

几年后，翻开那时候的日记本，我看见这样一些话：

你见过一望无际的大海么？见过绵延万里的海滩么？

那样的海，汹涌着涨潮，然后，把断裂的水草、破碎的贝壳、漂浮的石子，堆积在沙滩上。在阳光照耀下，反射光芒，熠熠生辉。

你以为，那是了不起的珍宝。欢呼着走近了，却发现，不过是水草、贝壳、石子，以并不完整的姿态，匍匐。

落一腔缠绵的失望，纠结着，却又不愿意承认自己的不开心。

那么，张怿，你该是水草、贝壳、石子，还是那可以改变一切的阳光？

你在我的左手边——在今天以前。

而今天以后——你与我，只是陌路。

……