上卷：四月的纪念 第四章
4-1
和张怿的话渐渐变多。
虽然开头往往是不变的几个。
“书啊，我借的书啊，带了吗”、“我喜欢昨天那本”、“看过XX书没有”……
“英语作业借我看看”、“数学老师上课讲的什么啊”、“昨天那本好看吗”……
一群男生渐渐开始起哄。课间、自习、活动课。我们彼此经过对方身边打招呼的时候，男生们眯着眼睛笑，“噢噢”地发出起哄声。我习惯低头坐下，然而余光可以看见，左手边的男生扬扬手，作势威胁身边起哄的男生。男生们“轰”地一下笑了，女生也窃窃地笑。
我唯有沉默。
只有在放学路上，才可以悄悄放下一些隔膜与负担，因为走在我左手边的人，那么努力想要打破一些隔阂。
张怿说话的时候，总是有一只右手在我面前晃动，似乎是在提醒我某个人的存在和自己的不孤单。
“昨天看了《报刊文摘》……”右手一挥，义愤填膺地说一点社会问题。
“上午那节课，老王说的那个笑话，你听见没有……”右手又一挥，手抬起来，可以看见粉红色的手掌。
“小心！走路不看车吗？”右手一挡，在我面前横一只胳膊，耳边有责备的声音。
“喂，慢点！”左边衣袖一紧，一只手已经攥住我的左手腕，一辆车从我面前呼啸而过。
只能看见一只手。
一只右手，在我左边，牢牢抓住我的一些呼吸，几分思想，若干情绪。
我甚至没有勇气抬头看看那张脸。
但我想，那一定是一张温和友善的面孔，因为传说一个人的声音可以泄漏某些秘密。
比如说声音温和柔软的人，往往有不错的心情、从容的心境、淡定的情怀；声音坚硬短促的人，往往有焦虑的情绪、雷厉的作风、着急的性子。
如果声音有秘密，那么，我的声音里，会倾泻怎样的欣喜与哀愁？
“陶滢，你的声音嘛——”拖腔拉调，带一点点踌躇。
“我的声音怎么了？”我的问句里有些许忐忑。
“你的声音很好听！”很干脆的短句，甚至能听见嘴角笑容绽开的声音。
心底突然一软，险些要涨满丁香花一样甜腻的气息。然而又突然记起要理智，甜腻的气息，那么努力地才被压抑下去。
我抬头，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，时光退出去，只余满树清新的香。
是最最美好的年华，最最美好的人与事。是最最美好的春天里，芙蓉树一行行延伸到远方，笔直地浸泡在夕阳光影里，投下一个个树影，风一吹，影子便也活了。
“可是——”又开始拖腔拉调了，我的心里居然为这个转折而有一点点惶恐。
“可是你的声音不自信。”
脚下一顿，我能感受到自己的变化：稍稍僵硬的背，连同表情、步伐。
然而，这明明是实话。
我当然不自信。
不美丽，不优秀，前途一片渺茫，“自信”是遥远处的水，解不了眼前绝望的渴。
他觉察到了，手还是那么轻轻地挥：“其实你写在书上的那些批注就很好啊！”
是自信的声音了吧？还有什么声音，能像眼前男生的声音一样自信？
可是，我自卑，我胆怯，自卑和胆怯的人，往往对于善意的指点，带有习惯性的抵触和敌视。或许，只是因为自尊像薯片一样薄而脆。
可惜这些，都是很久以后我才悟到的。
在当时，当日，我唯一做过的事，就是紧咬我的嘴唇，低头，不出声。
我恨他。
恨他怎么可以这么轻松，一语中的，说中我的心事和掩藏那么久的秘密。
秘密，不该是属于一个人的吗？
秘密，仿佛紧紧缠绕在一株时光的花藤上，溯流而上，可以生长，却不可以公开。是一个人的树洞，把秘密喊进去，任其被泥土和年轮收藏。不可以放在阳光下曝晒，不可以告诉别人，宁愿腐烂。
可是，他居然只用一句话，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，讲成最寻常的模样。
那些书上的批注，是信笔由疆，也是心事吐露。是我的爱与恨，甜蜜与忧伤。是我一个人翻阅时，悄悄的、美好的回忆与珍藏。我拿来，展开在他面前，是信任，也是期许——假使你能懂我，必会先懂这些密密麻麻的字。
张怿，你读懂了吗？
我猜，你没有懂吧。
假使你懂，你便会知道，那些长长短短的批注，带着我一个人的心情，在那些描写历史、政治、人生、情感的段落旁边，静静停靠。那是何等隐秘的心事，那是何等隐秘的一个我，打开在你面前。
假使你懂，便会知晓。或许会惊讶，或许会赞同，而不是如此轻松地评判“好”与“不好”。
“都很好啊”，只这一句，我足够失望。
我恨恨地瞪他，他用无辜的眼神看我，大胆而磊落。
“我说的是实话。”他站在芙蓉树下，我能听清他说的每一句话，然而我只给他一个背影。
在我要迈进家门之前，我听到他的最后一句话：“陶滢，你比自己知道的要好。”
我猛地站住，回头。夕阳下，那个挺拔的影子，在不远处，冲我微笑。
然后，他挥挥手，转身消失在金黄色的光晕里。
我目送那个背影变小，直到看不见。
我的心里突然涨满巨大的幸福！
那晚，我凝视书架上拿一排排藏书，轻轻抚摸那一行行书脊。灯光照耀下，我突然发现——虽然恨你的一针见血，虽然怨你的一语中的，然而，张怿，这些书，只有你我读过。也包括，书上那些细小批注。
那是你我的秘密，是你我的时间树洞。埋一个心事，生根、发芽、开花、结果，而后落进泥土，直腐烂成只属于我们的淡淡尘埃。
时光寂静渺远。然而，那个微笑，安然动人。
4-2
可是，你有没有见过，快乐顷刻间断裂、幸福急坠着陨落，美丽如烟花——稍纵即逝。
仿佛，热气球带一腔热乎乎的愿望上升，然而只是一个小小的孔，便轰然落地。
一切消失的刹那，一声惊叫甚至来不及出口，然后你抬头，只能看见不变的阳光，冷漠地在天空里停留。
只有一泻千里的阳光，冷冷的，铺在小小教室里。
四周是课间通常的吵闹，而夏薇薇，她站在我旁边，大声说：“陶滢，你知道你帮张怿赢得了一架望远镜么？”
我听不太懂她话里的意思，只是瞥一眼，继续低头看书。
可是夏薇薇还是不走，她还是站在那里，大声说：“你去问问张怿，你是不是帮他赢得了一架望远镜？”
我重新抬起头来，这时候似乎全班都听见了她的这句话，喧闹的教室突然安静了下来。每个人都看着我们，而我很迷茫地看着夏薇薇。
我看见，春天灿烂的阳光从夏薇薇的身后照过来，照出侧逆光的效果。强烈的光线下，有那么一忽儿，我甚至看不清楚她脸上的表情。
也是多年以后当我学习过一些影视知识的时候，我才知道，在一些著名的电影片段中，经常用光影来制造意味深长的效果：比如要描写一个人的邪恶，就常常把他置身于黑暗中，只余下阴冷的声音来传达思想；再比如要描写一个人亦正亦邪的时候，就利用侧面的光源把一个人脸上弄出半边明亮半边阴暗的效果，暗示其内心深处正义与邪恶的较量……
或许，当时的夏薇薇，就无意当中进入了这样的光影效果中。
我依然不明白夏薇薇的意思。
只是下意识地，我四下里张望，想要捕捉张怿的目光，可是他不在教室里。
我盯着夏薇薇，一字一顿：“请、你、说、清、楚、一、点。”
她笑了：“陶滢，你不漂亮，成绩又不好，你以为张怿真的要和你做朋友么？你以为他帮你说几次好话，和你讨论点书里的故事，就说明他喜欢你吗？你们根本就不是一类人！他会考上名牌大学，你呢？你毕业后能干什么？就你这成绩，你能做公交车售票员？或者，你可以去环卫局做城市清洁工？你要知道，他是因为打了一个赌才对你好的，不信你可以问徐畅啊。是不是啊徐畅，是不是你对张怿说只要他敢追陶滢你就输给他一架望远镜的？你说啊……”
以后的话我再也没有听清，我只听懂了一点：那段美好的时光原来只是个骗局，我喜欢的男孩子，他只是想要一架望远镜。
只是一架望远镜！
那一刻，四下里寂静得如同冰山山顶，冷漠地固执地寂静地拒绝融化。
没有声音。
什么声音都没有。
耳朵轰鸣，只能听见：
“你以为张怿真的要和你做朋友吗？”
“你们根本就不是一类人。”
“他是因为打了一个赌才对你好的。”
……
绝望，在燃烧到尽头的时候，是什么模样？
倘使你没见过，我可以告诉你：是心脏爆裂般地疼，而后鼓鼓地胀，仿佛轻轻一碰，就流出殷红甚至酽紫色的汁液。四肢早已麻木了，只有目光，凌厉的、绝望的、隐含最后一点求救信息与不死心的目光，如飞快的箭，搭上弓，射出去，撞上不远处闪躲逃避沉默的目光，“咣当”，坠地。
绝望，燃烧到极至，就是一张一无所有、洁白无瑕的纸。
足够的脆弱，足够的干净，足够的遗忘。
我抬起头，看见张怿站在刚进教室门的位置上，站着，不说话，表情僵硬而呆板。
在目光相撞的刹那，一低头，他的目光避过去，我的目光落了空。心脏“噗”的一声，如同被戳一个洞，从膨胀到干瘪，好像鼠疫细菌入侵后，肌体快速地脱水。
连一句解释都没有。
我是说，张怿，他站在那里，连一句解释都没有！
不知过了多久，绝望到无可指望的时候，力量开始注入我已经空洞的身体：我的手在僵硬的紧张空气里，一点点从麻木到酸涩，一点点恢复知觉。没有眼泪，眼眶干涩而肿胀，视神经仿佛在“突突”地跳。
夏薇薇在注视着我，她的眉尖轻轻上挑，皮肤白皙清透，抱着双臂，脸上洋溢着胜利者的神采。是压抑已久的胜利与终于渲泻的快感，变成细微的光影，在她的脸上跳跃。
我轻轻、轻轻坐下。
不眨眼，不说话，在四周寂静得令人寒冷的空气里，安静地坐。
然后我抬头，看向讲台边那个瘦而高的人影：深色校服，扣子系到第一颗，白衬衣的衣领挺括而洁净，校徽在左胸前一闪一闪地发光。
仍然像是一株秀气而挺拔的小白桦啊！
就是这株小白桦，他低着头，在我的、所有人的目光中，沉默。
过很久，他终于迈动步伐，僵硬的、紧绷的步子，移动到课桌前，停住。坐下，拿出课本，翻到其中某一页，定住。不说话，不看任何人，甚至不翻书页。目光停滞了，那些难以言说的情绪闪耀在面孔上，可是，我却读不懂。
曾经，我以为我可以读懂：他的热情、他的快乐、他的真挚，透明如同雨后的空气，叶子在一节节拔出来，肆意生长。
可如今，这一切原来不过是泡沫，是飞翔时五颜六色的姿态与破碎时毫无眷恋的坠落。
我的心脏传来一阵清晰的疼，我的手开始抖，我只能紧紧攥住一支笔，努力让自己看上去显得很镇定。我的木然让夏薇薇的表情变得很怪异，她张张嘴想要说什么话，可是前排的徐畅拽住了她。
那天，班里的空气浑浊而厚重，迟滞着，凝固成硫酸钡一样的乳白。
张怿，他破天荒地很少看黑板。
放学的时候，身后若有若无地浮现着这样那样的指指点点、好奇与议论，可我只能面无表情。没有人知道，五月的风温热而干燥，可是碰触在我的皮肤上，却是猛然间打寒噤的冷。
直深入骨髓。
后来过很久我才知道，最绝望的，不是对夏薇薇、张怿，而是对我自己。
是啊，我不是关注的内容与对象，倘若没有张怿的参与，这个故事毫无可取之处——张怿，他毕竟是班里最优秀的男生，他居然这么傻，要拿班里最不起眼的女生打赌，而这个赌，还被他貌似热情的关怀弄得亦真亦幻。
可是，这才是故事最有趣的地方了吧：在徐畅的想象中，以我这样不入流的女生，追我是种当然的耻辱，骄傲如张怿，怎么可能答应，可是，他居然答应了。
没有人愿意探究原因，只为这个组合的不搭调与搞笑，宁愿失去一架望远镜，也愿意看到故事的发展。
原来，一切不过是场“真人秀”。我是玻璃房子里的表演者，却居然傻到没有看见四周虎视眈眈的目光。
我是个小丑啊！我如此珍视的幸福，居然只是一场盛大而华美的表演！
而后，在我一无所知的时候，突然落幕了！
我终于知道：那些放学路上的口哨、那些嘻嘻哈哈的玩笑，原来，它们一早就有深层的含义，而我只是没看到！
心底的泪水突然涨了潮，“哗啦”一下子，冲破紧闭的闸。
那天的放学路上我拐了一个大大的弯，在距离花树里胡同很远的街心广场上，那座看起来还有点嶙峋的假山后面，号啕大哭。
那些泪水，沿着我捂住双眼的指缝，渗出来，双手粘腻而潮湿，爬满了细微的痒与风吹过时紧密的疼。
哭声太大了，我甚至能够听到飞鸟受惊拍翅的声音，可是，泪水澎湃巨大，我克制不住，无能为力。
很久，很久。
直到太阳落了山，路灯亮起来，饭后散步的市民越来越多，我才拖着沉重的书包，以及那颗更加沉重的心，回家。
家，在突然来袭的打击面前，居然是我唯一的港湾。
而我以前，竟未发现。
4-3
进门的时候，外婆正在做饭，爆锅的声音“嗤啦”一声响亮地划过小小的院子。葱姜蒜的气息弥漫开来，温暖得让我想要流泪。
外婆转身看见我，又嘟囔：“回来这么晚啊，要不是去换煤气罐耽误了时间，我早就做好饭了，现在都凉透了……”
她还是唠唠叨叨的，可是很久以来，我第一次觉得她的唠叨是那么亲切。
她边唠叨，边往炒菜的锅里加了一点点水，她在做酱焖鸡翅，是我最喜欢吃的菜。她边做边念叨：“我还是放点水吧，多点汁，你吃的时候在里面蘸一蘸，更有味道……”
我看着她的背影：她破了又补的小花围裙、她花白了的头发。有那么一阵子的恍惚：好像回到童年，左撇子的小姑娘遭到伙伴们的嘲笑，哭着跑回家，直奔向她的怀抱。
想到这里，终于还是忍不住，“哇”地一声哭出声来。
外婆听见了，吓坏了。她急忙关上了煤气灶，用围裙擦着手，转身紧张地看着我：“怎么了，小桃，谁欺负你了？”
我不说话，只是哭。她把我拉到屋子里，搂着我，不停地念叨：“不哭不哭，再哭眼肿了……”
我缩在她怀里，紧紧地搂着她，哭到声嘶力竭。
我看不见颜色了，也辨不明灯光，更分不出那些关切的话语从哪里来。只有哭声，好像心底撕破了口子，露出一方硕大水塘，呼啸着喷涌而出。
隔壁的邻居们听到了，纷纷走出来担忧地问：“小桃怎么了？”
隐约看见，那么多的目光，交杂着，从各个方向，投射过来。
记不清哭了多久，抬头的时候，只看到那些担忧的脸。
连话语都那么小心翼翼：小桃，你怎么啦？
然而，真正的原因不能说，宁愿腐烂在心里，也不能说。
咬咬牙，只能解释：“我们老师说我肯定考不上大学了。”
大人们纷纷松了口气，他们笑了，丁爷爷笑着对外婆说：“小桃真是好孩子，知道上进啊。这才高一嘛，还有两年呢，着急什么啊？”
林叔叔也接话：“这老师也真是的，怎么能这么打击学生呢？”
只有外婆，她不说话，只是看着我，她的目光平和深邃。
我低头，知道外婆未必相信我说的话。可是她紧紧搂着我的胳膊让我知道，她爱我，从我在襁褓之中的时候一直到现在，她都是世界上最爱我、最疼我的那个人。
妈妈的电话也恰好在那个时候打来。
她的电话还是照常的开头：“滢滢，你好不好？吃得好吗？功课怎么样？”
她的声音还是一贯的温柔，带一点点远，却奇异地散发着温暖。
她并不知道，听见她声音的刹那，是第一次，我感觉那些想念就如同夜里的星光一样，轻轻地蔓延开去。
我静静地听她说话，回答她的问题：学习的情况、外婆的身体、上次考试的名次、和同学的关系好不好……都是千篇一律的老生常谈，然而，有什么东西一路滑落。
过一小会儿，她突然沉默一下，然后很敏感地问：“滢滢，有什么不高兴的事情吗？”
我努力压抑住自己的哭声，然后说：“妈，我想你了。”
我说完这句话之后，电话那边突然失去了声音。
过很久，妈妈的声音才同样哽咽着响起来：“滢滢，妈妈也很想你。”
顿了顿，她说：“滢滢，你是妈妈的宝贝，唯一的。”
我终于哭出声：“可是我成绩不好，考不上大学，大家都看不起我。”
“那么，就努力让别人看得起你啊。滢滢，你要知道，想让别人看得起，就要有被看得起的资本。如果你什么都没有，至少还有骨气。只要有骨气、有信念、肯努力，你就不是一无所有，就算再困难，你也爬得起来。
“滢滢，别气馁，学习是不可能一蹴而就的，你也不能指望自己一下子就比别人学得好，但是你可以和自己比啊，只要你每天超过自己一点点，总有一天你会超过很多人的，知道吗？
“还有，滢滢，妈妈想让你知道，你在妈妈心里，永远是个好孩子，很好很好的孩子。”
……
泪水涌出来了，我抹一把，再抹一把，可是仍然不断地掉下来。
我似乎从来没有想过，因为一场偶然的变故，我们的心可以渐渐拉近。
是的，她是我的妈妈。她爱我，她永远都不会欺骗我。
我以为我不爱她，其实是因为，我们的距离太远了，我习惯了一个人独自长大，我以为我可以一个人生活、成长。只有当我遭遇了挫折、苦难的时候我才知道：在这个世界上，只有我的亲人，他们可以不在乎我的不够好！
因为，他们是我的亲人，血浓于水的亲人啊！
不过还好，我知道的还不算晚。
那个晚上，我关上房门，安静地凝视着我浅绿色的日记本。
水晶小房子，在我面前的书桌上，台灯下，散发出妖娆的光泽。
光芒太过璀璨，反而生出诡异的质感。
从正面的角度看过去，门、窗、烟囱都形成晶莹剔透的折射光芒，可以看到后面笔筒的轮廓，却又看不分明；从旁边的角度看过去，那些小巧的部件，在灯光下形成尖锐犀利的棱角，棱角顶端顶一团细微的光芒。
美得炫目。
而那样的美，如同一柄锋利的小刀，一刀刀，剜掉我的青春、激情、快乐、幸福……
伸出手，“嗤啦”，一页日记撕下来，白色的纸，黑色的字，中间“张怿”的名字，时隐时现。
可下一页，仍然是“张怿”。
张怿的微笑，在阳光下温暖明亮，在唇角边开成一朵花。
张怿的手，修长而瘦的手指，力量却那么大，只一抓，我便乖乖站在斑马线一端。
张怿的声音，欢快的、愉悦的，读课文时，英语句子如同珠子般清脆生动。
张怿的目光，单纯美好，穿越傍晚深深的空气与阳光，直抵我的内心。
张怿说：陶滢，你比自己知道的要好。
张怿、张怿、张怿……
手撕纸撕到麻木，一个厚厚的本子，顷刻间就变成满地白色凌乱的绝望纸屑。我关上台灯，只余一地的白，有点像考试过后的考场，大溃退般地撤离。月光从窗口照进来，心底里的愿望一早就逃掉了，白色纸片只能带那些惨白的光，委顿地挤挨着。
我弯腰捡起一片，翻过来，却恰好仍然是两个字：张怿。
心里尖锐的刺痛，伴随哀哀的恨，悄然而生。
我捧起那些纸片，放在院子一角的簸箕里。然后打开打火机，看见一点光微弱地跳。随后那光芒变成蓝色的小舌，贪婪地、不紧不慢地，卷去白色纸片上那些深深浅浅的字迹。
张怿的名字一点点消失。
满院黑色灰烬，在春天的风里上下翻飞。月光照耀下如同一群黑色的蝴蝶，在夜空里盘旋，直到最后一星火苗熄灭。
然后我回到屋里，把那个漂亮的水晶小房子扔进床底的纸箱里——本想摔碎的，可是几次举起手，终究还是不忍心。
做完这一切以后，我一个人抱着胳膊，在不开灯的房间里孤独而寂寞地哭泣。我坐在地板上任泪水流淌，那是只属于我一个人的哭泣。
我似乎看见，有些什么东西，珍贵的、娇弱的那些花儿，在泪水中渐渐风干。伴随一些单纯、美好的年华，悄悄埋葬。