上卷：四月的纪念 第六章

6-1

可是还是没有避开他——我以为我们不会相遇，然而开学那天在文科班门口，我居然再次看见了那个挺拔、干净的背影！

那一瞬间，我在教室门口摒住了呼吸。

我压根没想到他会报文科。

在我们这所以理科见长的高中里，文科班就如同第三世界——你可以生活，但未必生活得很好；你可以成长，但未必不缺少钙镁锌硒维生素。理科班的学生们担负着诞生高考状元、为学校增光添彩的重任，而我们，能多考一个本科生，都已经是上天的恩赐。

所以，张怿报文科这件事在高一年级组掀起了一场轩然大波——据说那天的张怿，在高一年级组办公室里基本上就是刀枪不入了。

年级主任相当无可奈何：“你报文科太可惜了，你是我们学校培养出来考北大的苗子啊！”

“那就考北大中文吧，名牌大学名牌系。”张怿的声音不疾不徐。

“你要学什么我们管不着，可是你也知道咱们学校的情况，历年来都是理科生走得更好一点。”主任烦躁地摸摸头发。

“那么，我就做文科班第一个考上名牌大学的学生好了。”他还是那么自信。

看看他的样子，主任终于放弃了说教。

很多人无法理解张怿的行为，然而却又有人说张怿是聪明的——最优秀的，在最普通的群体里，该是多么的卓尔不群？说到底，高考不是大奖赛，一等奖永远不能缺席。

是这样吗？我不知道。

我只知道他坐在教室后半部，在我进门时注视着我。我从他面前走过，眼睛的余光看得见：他坐在靠近后门的地方，腰板挺得笔直。

而我视若无睹。

因为这个人和我有什么关系么？不是亲人不是朋友，我们本来就是两不相干。

而且新班级给我带来了小小的喜悦：小小的文科班只有53个学生，教室宽敞明亮，课桌之间的间距那么大，我终于不会再碰到别人的胳膊，不至于再制造一场又一场的尴尬。

我的新同桌名叫田佳佳，她坐在我的右手边。

田佳佳是个说话很干脆的女孩子，她说话的时候好像脆脆的豆子落在桌面上，错落着，极好听。排座位的时候是我先坐在了靠近窗户的座位上，她进教室的时候四下里张望一下，毫不犹豫地拎着书包走近我。

她把书包往课桌上重重地一搁，还没说话便笑了。她说：“你好，我叫田佳佳，你叫什么啊？”

我说：“我叫陶滢。”

她“哦”了一声，说：“很高兴认识你。”

她说话的时候看着我的眼睛，我从她的眸子里看见那么真诚的气息。我在心里先笑了，看她的反应我知道她没有听过我的名字。当然了，这也是可以理解的事情——虽然我的故事在原来的高一（12）班或许是个经典的笑话，可是笑过也就过了。我这样的人，压根没有成为任何一个故事中女主人公的潜质，所以，我们的故事也就太过平常，甚至没有流传的机会。

是后来才知道，我的同桌田佳佳，她是一个转学生。

“搬家了，到这里读书比较方便。”她这样解释，眼角含着笑，明媚如太阳花。

我着实感谢上天指派给我这样的同桌：善良、热情、优秀而又平和，并且很可爱。

这是个短头发、个子不高但极秀气的女孩子。她有白净的皮肤、精致的五官，笑起来的时候微微露出两颗小小虎牙。她的眼睛晶亮晶亮的，像宝石一样清澈见底。有很多男生给她递这样那样的纸条，作为她的同桌，我看得多了。可是她什么也不说，只是默默地收下，一一叠好。

看我很好奇地样子，她耐心地给我解释：“这是一种尊重。妈妈说，总有一天，我长大了，再回头看这些情书和纸条的时候，会由衷地感激曾经有人喜欢我。”

我心里一震，张大眼盯着她看，突然觉得她好幸福，有个那么可爱的妈妈。然后我很好奇地问了一句：“那些男生不好么？”

“他们不是我喜欢的类型。我喜欢那种静静地陪在你身边，一起成长、一起说笑的男生。我们彼此欣赏，然后就互相喜欢了呀！”她眨一下眼，笑得天真烂漫。

“哦，”我有点明白了：“你是说，你的青梅竹马？”

“是啊！”她开心地笑：“那边啊！”

她的手一指，径直指向教室右后方的角落。我抬头，却猛地撞上一束直视的目光。

我猛地呆住。

那束目光的主人也呆住了。

我们彼此，相隔一个教室的对角线遥遥张望。那双眼睛里，有木然地惊怔，有质疑的犹豫，有惶惶的闪躲……只是一双眼睛，却在顷刻间泄露那么多的内容。

我彻底僵住。

16岁，我还不懂得那些爱情中最神秘的符号，还不懂得一句话、一个眼神、一个手势的含义。我只是被一双眼睛惊呆了——我刻意避讳的，难道就是必须面对的？

田佳佳看看我，又将头扭到相反方向，只一秒钟：“你在看什么？”

我不知该如何回答。

心里有许多小小牙齿在一点点地咬，不是疼，却比疼更令我呼吸困难。

“你知道是尹国栋？”她困惑地问。

“谁？”我有点晕。

“尹国栋啊，张怿的同桌，看你的样子还以为你们很熟呢，”她回头看一眼：“奇怪，他都没有说过。”

我渐渐瞪大眼，原来——不是他。

我的心脏终于一点点回到原来的位置。

6-2

“我和尹国栋，就是你说的青梅竹马。”田佳佳回头看我，目光温柔骄傲：“在搬家之前，我们做了10年邻居。那层楼三户人家，两户有男孩，只我一个女孩，哥哥们都很照顾我，阿姨们在我很小的时候就抢着要和我妈妈订‘娃娃亲’。”快乐的笑容，盛开在女孩子美丽纯净的面孔上。

“两个哥哥对我都很好，当然我对他们也很好。他们打架，我给他们敷创可贴；他们不抄笔记，我帮他们补；大人们加班出差的时候，他们两个的午饭也是我来做，”她看看我，又笑了：“是不是很贤惠？”

我也终于笑出声。

“可是，我还是喜欢尹国栋多一点。两个哥哥不一样，一个太沉默，一个很能说。尹国栋就是很能说的那一个。我喜欢听他说话，因为他太能说了，我就可以不说话。和他在一起，我可以像哑巴一样，反正他知道那么多好玩的事。”她晃晃脑袋。

“书上说这叫互补。”我插一句嘴。

“是吗？可能是吧，”她又回头看看尹国栋：“你觉得他这人怎么样？”

“不熟，不了解。”我老老实实回答。

“噢。”她笑笑，低头看课本。

“他知道你喜欢他吗？”我还是很好奇。

“这不重要啊。反正我们每天一起上学、放学，周末一起玩，一起做功课，每天都在一起，”她抿抿嘴，唇边又漾起轻轻浅浅的笑容：“只要在一起，只要能觉得开心，就好了啊。”

突然间有什么东西撞到我的胸口上，钝而疼。

只要在一起，只要能开心——曾经，我们也那么开心，芙蓉树抽芽的季节里，爱与喜欢都是悄悄的花骨朵，在花蕊中静静地蜷缩，以为终有一天会开放。可是六月很快就过去了，芙蓉树开了满树红色的花，香气飘满巷里巷外，只是那个站在芙蓉树下的少年，早已不再走那条路。

或许，我早该知道我们本不是一路人。

“可是不对啊。你转学是因为搬家，那现在和尹国栋就不是邻居了，为什么反倒成了同班同学？”我忽然发现了故事的疑点。

田佳佳歪过头，伸手在我面前摆了摆，笑：“我们原来住的那个家属院，就在外国语中学旁边，可是尹国栋那家伙宁愿跑3公里的路，到实验中学读书。他说，外国语中学女生太多，没意思。”

天——这也叫理由。

“可是，现在文科班还是女生多啊！”我很迷惑。

“没错，尹国栋完全是在撒谎，真正的理由是他不想在家门口念书，而且——”她顿了顿：“他妈妈就是外国语中学的老师，我高一时的班主任。”

“天——”我崩溃了：有个做老师的妈妈在自己身边，对于缺乏母爱的我而言，是何等巨大的诱惑与幸福。

“所以，今年我们两家都搬到这边来，索性我也转学了。然后，继续做邻居，继续做同学啊。”快乐的表情，快乐的眼神，快乐的笑。

我那么羡慕眼前这个女孩子：她几乎拥有我希望拥有却不曾拥有的一切：母亲的疼爱、男生的关怀、优秀的成绩、美丽的容貌、温和的性情……以及真诚的善良。

她从来没有对我的左手表现过任何一点好奇，反而在每一次我向左边挪动的时候，微笑着说：“往右边吧，我这边宽敞着呢。”

说话时她的眼角弯成小小月牙，俏皮可爱。

我深深感激。

因为尹国栋的缘故，田佳佳时常在张怿的座位附近出现。

课间，张怿离开教室的时候，田佳佳会坐在张怿的座位上，和尹国栋聊天。高高个子的尹国栋看田佳佳的目光，像哥哥宠溺心爱的妹妹。有时候他伸出手，揉一揉田佳佳的头发，那样温暖的笑、习惯的纵容，让我悄悄羡慕。

我甚至偷偷想，如果我有一个哥哥该多好？

当我被人嘲笑的时候，当我被人冷落的时候，他可以站在我面前，伸出手轻轻拍拍我的肩膀，或揉一下我的头发，眼角含着笑说：怎么啦？

甚至于他随时可以出手，帮我教训那些欺负我的孩子们。

我知道，从小，在孤独中长大的我，或许更加期待一种虚拟的温暖，迫不及待想要一个可以容身的墙角。于是，我美化了一个男生，以为那是可以庇护我的伞。我全心信任，全力依赖，我以他的微笑为生命的空气，以他的一句话为快乐的阳光，而当终有一日这伞合拢，这依赖撤离，我那么轻易便失去平衡，仓惶倒地。那是一种被动的摔倒，比主动倒下更加痛彻心肺。

田佳佳这样评价张怿：人还不错，可是有些怯懦。

“为什么？”

“不知道。”

她用大而美丽的眼睛望着我，重复：“不知道，只是那么觉得。”

我微笑。

我不知道张怿是否“人不错”，但我想，田佳佳说的“怯懦”，或许不是没有道理。

到这时，我以为我们已经渐渐远离了曾经的那些过结。

我是说，我以为。

是到后来才知道，许多时候，不痛，不是因为伤疤平复，而仅仅因为缺少一个契机。一个把伤口裸露在空气中，终于爆裂刺痛的契机。

或许是为了提示我伤痛的存在，契机那么快便已到来。

6-3

语文课，分角色朗读课文，年轻美丽的语文老师站在讲台上，目光温柔地扫视台下。

有人悄悄地将身体埋在桌上如山的课本后；有人深深低头，以避免被抽到；只有我，无所事事，在午后阳光里注视窗外一丛旺盛的冬青树。

我从来不相信这种事会和我有任何关联。我眯着眼，能看见秋天给梧桐叶子染上浅黄色的边缘，花朵凋谢了，只余下孤独而单薄的花茎，屹立在秋天的风里。

我微微有些困顿。

在明媚的阳光下，毛衣熨贴地拢在皮肤上，刺刺地痒，皮肤的敏感与思维的迟钝相伴而生，让我不由自主想要打盹。

然而，几乎是突然地，语文老师喊：“陶滢！”

我完全愣住。

在一瞬间，清醒的大脑中似乎还吹过一点冷而硬的风。我扭头看看田佳佳，她站在我旁边，目光兴奋地看着我。

“我读四凤呢。”她说。

我迷茫地看着语文老师。她是那么好看的一个老师，穿一身羊毛套裙，优雅地冲我微笑，然后我听见她说：“陶滢你读侍萍吧，张怿，你来读周朴园。”

心脏“砰”地一震，或许不到一秒钟，一腔血已冲到头顶：“嗡”地一声，我苦心经营的墓地——掩埋着痛苦记忆的那块墓碑下，泥土被翻开来，沙砾和碎石散落一地。

是曹禺的《雷雨》。

它如同一道闪电，“嗤啦”一下劈掉我的壳，我赖以生存的壳。我以为在这个壳后的自己已完全不在乎任何事，可是在那一瞬，我知道所有的一切我从来未曾忘记。

从来未曾。

我下意识地回头，却碰上张怿的目光，沿教室狭长的对角线相撞。

我们同时顿住了。

这是我们所能设定的最远距离。在这个教室里，我们因为一条对角线的距离而井水不犯河水，可是在我心里的那些旧结，终究无法打开。

想必，张怿也是一样的吧？

我缓缓起立。

在我站起的那一刻，不知道为什么，我又无法扼制地想起了那些谈天说地的日子，那个漂亮的水晶小房子，他手上被包裹勒出的红印，还有在我最无助最困顿最需要一个解释的那一刻，他低垂的头，还有令我冷到心里去的沉默。

一股淡淡的恨很柔韧地生长起来，只是刹那就繁衍出无数枝蔓，甚至一路蔓延到我的声音。我一开口就知道自己的声音里充满了我所无法抑制的怨恨、失望、不甘以及彻骨的痛。

而他，我听得出来，也在努力压抑着一些什么，甚至声音里有了与往日不一样的微微的战栗。

他声音低低地读：“梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来——你知道么？”

我的声音也那么低，低沉的声音里有我无法压抑的痛感：“不敢说。”

“哦。”声音那么轻。

“我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。”

“哦？你说说看。”

“可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。”

“也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。”

“这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。”

“哦！”……

他说完这声“哦”的时候，我清楚地听出了一些痛苦的味道。课本上，这段台词的旁边正标注着“苦痛”二字作为注释。可是我知道，张怿的声音里，饱含着一些我们这个年纪所伪装不出来的情感。

是啊，这段台词多像在说我们自己——伤害者和被伤害者的对话，一边粉饰太平而另一边偏要说出凛冽的真相。张怿，你是在说我还不是很坏、不是很无药可救吗？可是很遗憾，托你所赐，我现在终于知道，我是多么的傻、笨、一无是处。

“哦，侍萍！怎么，是你？”他的声音里有惊讶、恐惧、欣喜相互交杂。

然而，我只能看到恨：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。”

“你——侍萍？”突然喊出来。

我感受得到，他读到这里的时候，甚至还抬起头看了我一眼。可是我没有回头，我不知道他的眼睛里有没有痛苦且惊惧的神色。但我听得出来，那低低的呼喊声里，有一些语言所无法形容的东西，静静滋生。

我几乎是皱着眉头了，声音里居然出现了一点点包容、关怀、期待、失落相互混杂的情绪：“朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。”

当我说出“朴园”这个名字的刹那，省略掉姓氏的刹那，你或许想象不到，我的心里，居然产生了沉痛与亲切的感情。那样的亲切，就好像许久未见的亲人，于苦难后的重逢。

可是，他的语气突然严厉起来：“你来干什么？”

“不是我要来的。”

“谁指使你来的？”

“命！不公平的命指使我来的。”

“三十年的工夫你还是找到这儿来了。”

“我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到要到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。”

我的语气痛苦、怨愤、哀伤、绝望，这不是我刻意渲染的情感，而是在一刹那，我几乎用我所有的怨喊出来：“命！不公平的命指使我来的。”

我好像看见自己真的变成了70年前的鲁侍萍，在遇见昔日情人的刹那，现实的冰融掉了当年全部爱情的火，一颗心在静静地滴血。

是啊，不公平的命让我遇见你，又是这不公平的命让我在新的班级里仍要遇见你，就连读课文，都斩不断旧日的恩怨！

可是，毫无疑问的是，那天的分角色朗读大获成功：教室里始终静静地，所有人都在认真地听，没有人交头接耳，更没有人笑，每个人，都像回到了70年前，当我们读完最后一个词语的时候，班里响起了雷鸣般的掌声。

语文老师眼睛里潮潮的，她看着我说：“陶滢，你读得太好了。”

她说：“你读出了鲁侍萍这个人物应有的情感，你太有朗诵的天赋了。”

天赋？我愣了，我以为这样的词汇早已离我远去。

我，居然有天赋？

我很想回报语文老师一个微笑，可是我回头，撞上张怿的目光，突然心里一阵刺痛。

我终于知道：我还没有忘记，或许永远无法忘记。

6-4

两周后，班里接到参加全市中学生“为新世纪喝彩”演讲比赛的通知，而本校的预赛将在半个月后举行。语文老师第一个想到的人，居然是我。

居然，是我。

太多的不可思议堆砌在一起——我甚至从来没有想到，语文老师找我谈话的那个下午，我的命运已在时间的河上悄悄地拐了一个弯。

是下午三点钟，柔和的阳光沿着窗台一路洒进来，给坐在窗边的语文老师身上镀上好看的一层金色。她微笑着看着我，而我站在她对面。在我左手边的墙上悬挂着一面不算大的梳妆镜，我看看镜子里的自己，有点犹豫。

我深知我不是漂亮的女孩子，在灯光刺目的舞台上，我并非从容自若的舞者。在我生命中的前十六年，只有一个人说过“你的声音很好听”。可是，那个人早已辨不明身分和面孔。

“我——不漂亮，不能上台的。”我憋了一会，终于还是把这句话说出来了。

语文老师看看我，微笑着：“陶滢，谁说你不漂亮？”

我看这她微笑的脸，恍惚间发生了错觉：眼前这个人，温柔地、友善地、和蔼地，好像——妈妈。

她说：“陶滢，你看看镜子里的自己。”

她站起来，扳住我的肩膀，使我转过身，面对镜子里的自己。我看见镜子里的女孩子瘦了那么多，渐渐有了尖尖的下巴、深深的眼窝，她的眼睛里流露出淡淡的恐惧以及哀愁。

语文老师站在我身后，她的声音那么安宁：“陶滢，你要知道，你不比任何人差，你没有必要自卑。你看看镜子里的自己，你有干净的眼神，干净的面容，我想你还有一颗干净的心。这些已经很好了，所以，你也很漂亮。”

我看着镜子里的自己和老师，心里有滔天的浪席卷而来。

这些话，从来没有人对我说过。

她按住我的肩膀，微笑着：“陶滢，你要知道，一个女孩子的美丽不是恒久的，只有魅力才是永远的。魅力要从哪里来呢？要自尊、自信，要有智慧和学识，要有坚强的心、豁达的品性和从容的态度，要真诚并且善良。当你具有了这些，即便你不年轻了，老了，别人也会认为你很雍容很高贵。任何一个美女，无论她多么漂亮，到年老的时候都和普通人别无二致。当她脸上布满皱纹的时候，她曾经一切的风光都烟消云散了。而假设你有一颗丰富的内心，那么即便你不年轻了，你也依然很美丽。冰心奶奶就是这样的，你能说90岁的她不美丽、不可爱、不值得尊敬吗？”

醍醐灌顶！

那一刻，我明白了这个词的涵义。

我甚至知道了为什么有句话叫做“听君一席话，胜读十年书”。

我的眼泪盈满了眼眶，老师看到了，轻轻塞给我一张面巾纸。

她不会知道在我身上曾经发生过怎样的故事，可是她知道如何把一个女孩子最美丽的一面呼唤出来。

我终于答应了她。

十天后，演讲比赛如期举行。