第二十六节

隔天同一时间左右,布鲁诺在他位于大内克区的屋中,正坐在阳台的一张长椅上,心情非常地舒畅,平静满足,这对他而言是相当新鲜和悦人的经验。这天早上哲拉德一直在附近徘徊窥伺,但布鲁诺保持镇静和礼貌,看着他和他的小手下吃了些午餐,现在哲拉德已离去,他深以自己的行为为荣。他绝不能再让哲拉德像昨天那样惹他心情沮丧,因为那样他会变得口无遮拦而犯下错误。当然,笨的人是哲拉德。如果他昨天态度好一点,他可能会合作些。合作?布鲁诺放声大笑。他说合作是什么意思?他在做什么呀?骗自己吗?

头上有只鸟儿一直不停地叫着“脱卫多弟?”,又自己回应以“脱卫多敦!”(此两字为拟鸟鸣声,又是路易士-卡洛尔所作《ThroughtheLooking-glass》中的孪生兄弟之名。)布鲁诺翘首引领,想瞧个仔细。他母亲会知道那是哪一种鸟的。他的视线调向微染黄褐色的草坪、白色水泥墙、以及正开始萌芽的山茱萸。今天下午他发现自己对自然挺有兴趣的。今天下午有一张面额二万元的支票送到他母亲手中。等保险公司的人不再大声嚷嚷,而律师们也删减所有的官样文章之时,还会有更多的支票送来。午餐时,他和他母亲谈起到意大利卡布里岛的事,只是大略提起,但他知道他们会成行。而今晚,他们将首次外出进餐,地点是在离大内克区不远处,下了高速公路的一个隐秘小地方,那是一家他们最爱去的餐厅。他以前不喜欢大自然。现在既然他拥有了草地绿树,那就另当别论了。

他不经意地翻阅摆在大腿上的通讯录。他是今天早上找到的,记不得在圣塔菲时是否有把它带在身上,而他想要在哲拉德找到它之前,确认其中没有记载任何有关盖伊的事。而且既然有了资本,他当然有一大堆的人要再拜访一下。他的脑中闪过一个念头,便从口袋里取出一枝铅笔,在P字字首的那一页记下:汤米-潘迪尼,七十六街二百三十二w号。又在S字字首的那一页记下:“思利迟”,救生站,冥府大门大桥。给哲拉德一些可去访问的神秘人物吧。

丹,八点十五分,阿斯特旅馆。他在本子后面发现这项记事,却不记得丹是何许人物。六月一日跟队长拿钱。下一页的文字让他微微打了个冷颤:买给盖伊的东西花了二十五元。他把这张打了孔的纸撕下来。那条买给盖伊的圣塔菲皮带。他为什么正好记下了这件事呢?在某个无聊的时刻里——

哲拉德的黑色大汽车噗噗地开上车道。

布鲁诺强迫自己端坐原位,继续把记事内容检查完毕,然后把通讯录偷偷放进口袋里,又把撕下来的纸塞进嘴里。

哲拉德嘴里叼着雪茄,两臂晃呀晃地,大步跨上石板。

“有新的发现吗?”布鲁诺问他。

“一两件而已。”

哲拉德的眼神一阵扫射,从屋内角落斜向穿过草坪,看向水泥墙,仿佛正重新评估凶手所走过的距离似的。

布鲁诺不经意地嚼着嘴内那张小纸,仿佛在嚼口香糖似的。

“比方说是什么事?”他问。

越过哲位德的肩头,他看见他的小手下正坐在汽车驾驶座上,目不转睛的从帽檐下凝视着他们。最具邪恶相貌的家伙,布鲁诺心想。

“比方说凶手并未折返回镇上一事。他差不多是沿着这个方向走的。”哲拉德做的手势像是个乡下小店店东指着外面的马路一样,又大剌剌地放下整只手臂。“穿越那边的树林走捷径,而且必定吃了不少苦头。我们发现了这些。”

布鲁诺站起身,看了一下那双紫色手套的碎片,以及一小片像是盖伊的深蓝色外套碎布。

“哇!你确定是凶手身上的东西?”

“有理由如此确定。一个是外套碎片,另一个——大概是手套碎片吧。”

“或者是围巾碎片。”

“不是,有一些缝合线。”

哲拉德用一只有黑斑的肥胖食指戳了它一下。

“蛮高级的手套喔。”

“是女用手套。”哲拉德抬头眨一下眼睛。

布鲁诺回以愉快的嘻嘻一笑,又深深懊悔地收回笑脸。

“我最先以为他是职业杀手。”哲拉德叹了一口气说。“他铁定很熟悉这屋子,但我认为职业杀手不该失去理智而在逃走时想穿过那些树林。”

“唔——”布鲁诺听得津津有味。

“他也知道要走哪一条正确的路,它就在只有十码远的地方。”

“你怎么知道这件事?”

“因为这整件事是经过仔细筹划好的,查尔士。后门上的坏锁,放在围墙那边的牛奶木条板箱——”

布鲁诺默不作声。赫伯特已经告诉哲拉德,是他,布鲁诺,弄坏了那道门锁。赫伯特大概也告诉了他,是他把牛奶木条板箱放在那儿的了。

“紫色手套!”哲拉德嗤嗤地笑着,就跟布鲁诺所曾见过他嗤嗤笑的样子一样快活。“只要能除去物体上留下的指纹,它是什么颜色有什么关系呢,哦?”

“。”布鲁诺说。

哲拉德跨过阳台之门,走进屋内。

布鲁诺过了一会儿也跟着走进来。哲拉德走回厨房,布鲁诺则爬上楼去,把通讯录抛到床上,然后下楼到走廊。他父亲房间里大敞的房门给他一种奇怪的感觉,仿佛他才刚得知他父亲已经死了。是房门保持悬开状态才使他有此感觉的,他心想,就像衬衣下摆伸出在外般,就像守卫松懈了般,如果队长还活着,绝对不会发生这种情况。布鲁诺皱眉,然后上前去很快的关上房门,关起探员们的脚以及盖伊的脚曾摩擦过的地毯,关起书桌上掠夺而来的档案架,并合上仿佛正摊开着等他父亲签名似的支票簿。他小心翼翼地打开他母亲的房门。她正躺在床上,粉红色的缎被拉盖到下颔处,头转向房间内侧,两眼睁开,一如她自星期六夜里以来的睡姿一样。

“你没睡呀,妈?”

“没有。”

“哲拉德又来了。”

“我知道。”

“如果你不想受打扰,我会跟他说一声。”

“亲爱的,别傻了。”

布鲁诺坐在床边,弯下身子靠上前去。

“希望你能睡一下,妈。”

她的两眼下方有起皱的紫色暗影,两唇紧抿,嘴角拉得又长又细的样子是他前所未见的神情。

“亲爱的,你确定山姆从来没有跟你提起什么事——从来没有提过任何人?”

“你想他会跟我说那些话吗?”

布鲁诺在房间里走来走去。哲拉德出现在这屋内令他生厌,他的态度非常可憎,仿佛也暗自准备了不利于每一个人的秘密武器,连他知道已经将他父亲偶像化、并提出所有不利于他的说词,只差没控诉他的赫伯特也在其列。但布鲁诺知道,赫伯特并未看见他在测量庭院的举动,否则哲拉德现在会让他知道。他曾趁他母亲生病时在庭院和屋内四处游荡,任何看见他的人不会知道当时他是否在数脚步。现在他想坦述有关哲拉德的怨言,但他母亲不会了解。她坚持要他们家继续雇用他,因为他应该是最优秀的。他母亲和他并没有好好合作,他母亲可能跟哲拉德说了些其他要事——像是他们星期四才决定星期五要走之事——却完全不对他提起!

“你长胖了,你知道吗,查尔士?”他母亲笑着说。

布鲁诺也笑了笑,她说话的样子一点儿也没变。她现在正拿起梳妆台上的浴帽,戴在头上。

“胃口还不错。”他回答。

其实他的胃口更差了,他的消化功能也一样。但反正他是长胖些了。

就刚好在他母亲进了浴室,关上门之后,哲拉德敲了敲房门。

“她在里面还要待蛮久的。”布鲁诺告诉他。

“跟她说我会在走廊上等她,好吗?”

布鲁诺敲敲浴室门,把话传给她,然后便走回他自己的房间。从他床上通讯录的摆放位置来看,他知道哲拉德发现了它,而且看过内容了。布鲁诺徐徐为自己调了一小杯加冰威士忌,一口饮尽,然后轻柔地下楼到走廊上,却听到哲拉德已经在跟他母亲谈话的声音。

“似乎看不出是情绪高昂或低落,哦?”

“他是个十分情绪化的孩子,你知道。如果我注意到了,也会起疑呢。”他母亲说。

“噢,人有时候会受心理影响的。你不同意这说法吗,爱希?”

他母亲不予回答。

“太不幸了,因为我想要他跟我更合作些呢!”

“你认为他在隐瞒什么吗?”

“我不知道。”他脸上又是那令人讨厌的笑容,而布鲁诺从他的声调中听得出,哲拉德预料他也在听着。“你认为他在隐瞒吗?”

“我当然不认为他会这么做,你在极力证明什么呀,亚瑟?”

她在维护他。在这一席谈话之后,她不会再那么看重哲拉德了,布鲁诺心想。他又装聋作哑了,一个沉默寡言的爱荷华州人。

“你要我极力证明事实,不是吗,爱希?”哲拉德像个广播剧中的侦探般问她。“他说不清楚星期四晚上和你分手后做了些什么。他认识了某个很不好的人,一个可能会为了钱而替山姆商业上的敌人工作的人,一个间谍之类的人。而查尔士可能跟他提及你和他第二天要离去的事——”

“你在极力证明什么,亚瑟?证明查尔士知道这件事吗?”

“爱希,我不会感到讶异。说真的,你会吗?”

“天杀的!”布鲁诺喃喃说着。

天杀的,他竟跟我母亲说了这些话!

“我当然会把他告诉我的事全都告诉你。”

布鲁诺盲目地朝楼梯走去,她的柔顺表现让他大感震惊。要是她开始起疑了要怎么办?凶杀案是她将无法承受的事。他在圣塔菲时不就知道了吗?而且如果她记得盖伊,记得他在洛杉矶时曾提过他的事呢?如果哲拉德在下两周内发现盖伊,盖伊身上可能有穿越那些树林而得的刮伤,或是瘀伤、割伤这些可能引人怀疑的伤口。布鲁诺听见赫伯特在楼下走廊的轻缓脚步声,看见他手捧浅盘,拿了他母亲的午后饮料,于是他又退回楼上去。他的心跳急遽,仿佛身在战场上,在一场四面皆敌的奇怪战场上似的。他匆匆赶回他自己的房间里,喝下一大杯酒,然后躺在床上,设法入睡。

他在肩头被哲拉德的手推拉滚动的情况下猛然醒来。

“再见。”哲拉德说,他笑起来时露出被烟熏黄的下排牙齿。“我要走了,想说该向你道声再见。”

“这事值得把人吵醒吗?”布鲁诺说。

哲拉德咯咯笑着,不待布鲁诺想出某个他真正想说出口的舒缓用词,便摇摇摆摆走出房间。他倒躺回枕上,试着想继续小睡一下,但合上眼时,却只见哲拉德穿着淡棕色西装的粗壮身躯行经走廊,像幽灵般地溜过关闭的各扇房门,弯身查看各个抽屉,看信件内容,做笔记,转身以手指着他,折磨着他的母亲,所以,不反击他是不成的。