第二十五节

“我不在乎你怎么想!”

布鲁诺说着,一脚深踩入椅中,金黄色的细眉皱得几乎要连在一起,眉梢像猫咪的胡子般高高翘起,此刻,他看着哲拉德的样子,像是一头被逼疯了而毛发稀疏的金色老虎。

“我可没说我想到什么事哦,”哲拉德耸动弓起的双肩回答说,“不是吗?”

“你指桑骂槐。”

“我没有指桑骂槐。”他大笑时,浑圆的肩头也跟着晃动两下。“你误会我了,查尔士。我并不是说你故意放风声说你要离去。我知道你是不小心脱口说出的。”

布鲁诺两眼瞪着他。哲拉德刚刚暗指如果这是内贼所为,那么布鲁诺和他母亲必定脱不了关系,而且这当然是内贼所为。哲拉德知道他和他母亲在星期四下午才决定星期五出门,老远把他找来华尔街这里告诉他这件事的这个想法实在是要命!哲拉德并未掌握任何证据,他也不能假装他有证据而愚弄他。那是另一桩完美的谋杀。

“介意我走吗?”布鲁诺问他。

哲拉德正在他的书桌上把玩着一些文件,仿佛要借故留住他似的。

“马上就好。来喝一杯吧。”

哲拉德朝办公室另一头的架上放置的波旁威士忌酒瓶点一下头。

“我不喝,谢了。”

布鲁诺很想要喝一杯的,但他可不想喝哲拉德的酒。

“你母亲好吗?”

“你问过这个问题了。”

他母亲并不好,也并未在睡觉,而这正是他想赶回家中的主要原因。面对哲拉德一副以家族挚友自居的态度,他再次升起一股强烈的憎恶感。他或许算得上是他父亲的友人吧!

“对了,我们并未雇用你承办这件案子,你知道的。”

哲拉德笑着抬起略带桃紫色斑驳的圆脸。

“我可以免费承办,查尔士。这正是我认为它有趣之处。”

他点燃另一根雪茄,雪茄形状就跟他胖胖的手指头一样,布鲁诺再一次注意到他有绒毛的淡棕色西装的翻领上满是肉汁油渍,还有那恐怖的大理石纹领带,令人十分嫌恶。跟哲拉德有关的每一件事情都惹得布鲁诺不快。他慢条斯理的说话方式惹他不快,他几度见过哲拉德与他父亲在一起的记忆也惹他不快。亚瑟-哲拉德看起来一点都不像是那种不该让人一眼看穿是侦探的侦探。不论他有何等经历,布鲁诺发现他绝不可能相信哲拉德是个一流的侦探。

“你父亲是个很优秀的人,查尔士。可惜你没能更了解他。”

“我非常了解他。”布鲁诺说。

哲拉德那对杂有斑点的褐色小眼严肃地看着他。

“我认为他了解你的程度比你了解他的程度要高。他留下了几封有关于你、你的性格和他希望把你培养成什么人材的信件。”

“他根本就不了解我。”布鲁诺取出一根香烟。“我不知道我们为什么要谈论这件事,这是不相关的事,而且也很可怕。”他镇静地坐了下来。

“你恨你父亲,对吧?”

“是他恨我。”

“但他并不恨你呀。这正是你不了解他的地方。”

布鲁诺将一只手伸出椅子扶手,汗水让扶手发出了吱嘎声。

“我们是否有所进展了,否则你为什么要把我留在这里?我母亲的身体不太好,我想要赶回家去。”

“希望她的身体很快会好转起来,因为我要问她一些问题。或许明天再说吧!”

热气从布鲁诺的颈旁涌出。未来的几个星期,他母亲会很难过,而哲拉德会使情况更糟糕,因为他是他们两个的共同敌人。布鲁诺站起身,把雨衣甩放在一只手臂上。

“现在我要你试着再想一次,”哲拉德不经意地对他摇动手指,仿佛他还坐在椅子上似的。“你星期四夜里到底是去了哪里,见了什么人。那天凌晨两点四十五分的时候,你在蓝天使门前与你母亲、谭普敦先生和鲁索先生分手。你去哪里了?”

“去汉堡之家。”布鲁诺叹了口气。

“在那里没看见你认识的人?”

“在那里我应该认识谁呀?猫咪吗?”

“接着你又去了哪里?”

哲拉德核对着手中的笔记。

“第三街的克拉克酒吧。”

“在那儿有见到谁吗?”

“当然有,酒保呀。”

“酒保可说他没看见你哦。”哲拉德微微一笑。

布鲁诺皱起眉头。哲拉德在半小时之前并未提及此事。

“那又怎么样?那地方挤满了人,或许我也没有看见酒保哩。”

“那里的酒保全都认识你,他们都说星期四晚上你并没有去酒吧。而且,当晚那地方也并未挤满了人。星期四深夜?三点或三点半的时候?我只是想要帮你回想起一切,查尔士。”

布鲁诺在激愤之余,紧抿双唇。

“或许那时我不在克拉克酒吧。我通常会上那儿去喝杯睡前酒,但或许我没有去。或许我直接回家去了,我不知道。那所有跟我母亲和我在星期五早上交谈过的人怎么说?我们打了很多通电话向大家道别呢。”

“噢,我们把那些人都纳入处理范围了。但说正经的,查尔士——”哲拉德往后一靠,跷起一只粗短的腿,集中精神一口接一口地吸着雪茄,以使它继续燃烧,“你不会与你母亲和她的朋友分手,就只为了去吃个汉堡,然后直接一个人回家去,对不对?”

“也许会呀,也许这样能让我醒酒呀。”

“你的说词为什么这么含糊不清呢?”哲拉德的爱荷华州口音使他的卷舌音听起来像谩骂。

“如果我的说词含糊不清又怎么样?如果我喝醉了,我有权利说话含糊不清呀!”

“重点是——当然,你是否人在克拉克酒吧或其他某个地方并不重要——你和谁碰了面,还跟他说你隔天要前往缅因州。你自己一定认为这事很好笑,你父亲竟在你离开的同一天夜里被杀了。”

“我没和谁碰面。就请你去查查我认识的每一个人,问问他们去吧。”

“你在清晨时分就只是独自四处闲晃到五点过后吗?”

“谁说我过了五点才回到家的?”

“赫伯特呀。赫伯特昨天是这么说的。”

布鲁诺叹了口气:

“那他为什么记不得星期六所有的事呢?”

“啊,就如同我说的,这是记忆的运作方式。记忆消逝——然后又回复了。我相信你的记忆也会回复的。同时,我人也会在附近。好了,现在你可以走了,查尔士。”

哲拉德随意挥了一下手。

布鲁诺逗留了一会儿,试着想说些话来应对,结果却想不出来,于是走出门去,而且想用力甩上门,但风阻让他无法得逞。他往回行经秘密侦探局内令人郁闷的寒酸走廊,他接受讯问时曾听见有人从头到尾小心谨慎敲打打字机的声音,此刻这声音在走廊上听起来更大声了——“我们,”哲拉德总是这么说,而他们也全都在这里,在幕后辛苦工作着——他向接待员葛拉汉小姐点头道别,一小时之前他走进来时,她便向他表达了同情之意。他一个小时之前进来时有多么的高兴呀,当时心中决定不让哲拉德激怒他,现在呢——哲拉德嘲笑他和他母亲时,他永远无法控制他的脾气,他也索性承认此事。那又怎么样呢?他们打算对他怎么样?警方掌握了杀人凶手的什么线索呢?错误的线索罢了。

盖伊!布鲁诺满面笑容地搭电梯下楼。在哲拉德的办公室内,他根本想也没想过盖伊!甚至在哲拉德孜孜追问他星期四夜里去哪里时,盖伊也不曾闪现他脑际!盖伊!盖伊和他自己!还有谁像他们一样呢?还有谁可与他们相争呢?他渴望盖伊现在能和他在一起。他会紧握住盖伊的手,世上其余的事都去他们的吧!他们的卓绝伟绩无人可比!像船过水无痕般!像两道稍纵即逝的赤色火焰,只留下众人呆立原地,心想着他们是否真的亲眼看见这火焰。他记得曾读过一首诗,诗中所言就是他所说的意思。他想这首诗仍安放在他的通讯录中的一个夹套里。于是他匆匆走进华尔街巷子里的一家酒吧,叫了一杯酒,从通讯录的夹套内取出一小张纸。这是他念大学时从一本诗集上撕下来的。

两眼无神

作者伟丘-林赛

与其让年轻热情横遭扼抑,

宁可有奇妙行径,尽情夸耀傲情。

世上的一项罪行是人日益愚钝,

穷人累得像牛,四肢无力,两眼无神。

非关饥馑,而是梦想闹了饥荒。

非关播种,而是少有收成,

非关祭祀,而是祭祀无门,

非关死亡,而是如绵羊般死去。

他跟盖伊可不是两眼无神。现在他和盖伊不会如绵羊般死去。他和盖伊会有所收成。如果盖伊肯接受,他也会给他钱。