第二十五节
“我不在乎你怎么想！”
布鲁诺说着，一脚深踩入椅中，金黄色的细眉皱得几乎要连在一起，眉梢像猫咪的胡子般高高翘起，此刻，他看着哲拉德的样子，像是一头被逼疯了而毛发稀疏的金色老虎。
“我可没说我想到什么事哦，”哲拉德耸动弓起的双肩回答说，“不是吗？”
“你指桑骂槐。”
“我没有指桑骂槐。”他大笑时，浑圆的肩头也跟着晃动两下。“你误会我了，查尔士。我并不是说你故意放风声说你要离去。我知道你是不小心脱口说出的。”
布鲁诺两眼瞪着他。哲拉德刚刚暗指如果这是内贼所为，那么布鲁诺和他母亲必定脱不了关系，而且这当然是内贼所为。哲拉德知道他和他母亲在星期四下午才决定星期五出门，老远把他找来华尔街这里告诉他这件事的这个想法实在是要命！哲拉德并未掌握任何证据，他也不能假装他有证据而愚弄他。那是另一桩完美的谋杀。
“介意我走吗？”布鲁诺问他。
哲拉德正在他的书桌上把玩着一些文件，仿佛要借故留住他似的。
“马上就好。来喝一杯吧。”
哲拉德朝办公室另一头的架上放置的波旁威士忌酒瓶点一下头。
“我不喝，谢了。”
布鲁诺很想要喝一杯的，但他可不想喝哲拉德的酒。
“你母亲好吗？”
“你问过这个问题了。”
他母亲并不好，也并未在睡觉，而这正是他想赶回家中的主要原因。面对哲拉德一副以家族挚友自居的态度，他再次升起一股强烈的憎恶感。他或许算得上是他父亲的友人吧！
“对了，我们并未雇用你承办这件案子，你知道的。”
哲拉德笑着抬起略带桃紫色斑驳的圆脸。
“我可以免费承办，查尔士。这正是我认为它有趣之处。”
他点燃另一根雪茄，雪茄形状就跟他胖胖的手指头一样，布鲁诺再一次注意到他有绒毛的淡棕色西装的翻领上满是肉汁油渍，还有那恐怖的大理石纹领带，令人十分嫌恶。跟哲拉德有关的每一件事情都惹得布鲁诺不快。他慢条斯理的说话方式惹他不快，他几度见过哲拉德与他父亲在一起的记忆也惹他不快。亚瑟-哲拉德看起来一点都不像是那种不该让人一眼看穿是侦探的侦探。不论他有何等经历，布鲁诺发现他绝不可能相信哲拉德是个一流的侦探。
“你父亲是个很优秀的人，查尔士。可惜你没能更了解他。”
“我非常了解他。”布鲁诺说。
哲拉德那对杂有斑点的褐色小眼严肃地看着他。
“我认为他了解你的程度比你了解他的程度要高。他留下了几封有关于你、你的性格和他希望把你培养成什么人材的信件。”
“他根本就不了解我。”布鲁诺取出一根香烟。“我不知道我们为什么要谈论这件事，这是不相关的事，而且也很可怕。”他镇静地坐了下来。
“你恨你父亲，对吧？”
“是他恨我。”
“但他并不恨你呀。这正是你不了解他的地方。”
布鲁诺将一只手伸出椅子扶手，汗水让扶手发出了吱嘎声。
“我们是否有所进展了，否则你为什么要把我留在这里？我母亲的身体不太好，我想要赶回家去。”
“希望她的身体很快会好转起来，因为我要问她一些问题。或许明天再说吧！”
热气从布鲁诺的颈旁涌出。未来的几个星期，他母亲会很难过，而哲拉德会使情况更糟糕，因为他是他们两个的共同敌人。布鲁诺站起身，把雨衣甩放在一只手臂上。
“现在我要你试着再想一次，”哲拉德不经意地对他摇动手指，仿佛他还坐在椅子上似的。“你星期四夜里到底是去了哪里，见了什么人。那天凌晨两点四十五分的时候，你在蓝天使门前与你母亲、谭普敦先生和鲁索先生分手。你去哪里了？”
“去汉堡之家。”布鲁诺叹了口气。
“在那里没看见你认识的人？”
“在那里我应该认识谁呀？猫咪吗？”
“接着你又去了哪里？”
哲拉德核对着手中的笔记。
“第三街的克拉克酒吧。”
“在那儿有见到谁吗？”
“当然有，酒保呀。”
“酒保可说他没看见你哦。”哲拉德微微一笑。
布鲁诺皱起眉头。哲拉德在半小时之前并未提及此事。
“那又怎么样？那地方挤满了人，或许我也没有看见酒保哩。”
“那里的酒保全都认识你，他们都说星期四晚上你并没有去酒吧。而且，当晚那地方也并未挤满了人。星期四深夜？三点或三点半的时候？我只是想要帮你回想起一切，查尔士。”
布鲁诺在激愤之余，紧抿双唇。
“或许那时我不在克拉克酒吧。我通常会上那儿去喝杯睡前酒，但或许我没有去。或许我直接回家去了，我不知道。那所有跟我母亲和我在星期五早上交谈过的人怎么说？我们打了很多通电话向大家道别呢。”
“噢，我们把那些人都纳入处理范围了。但说正经的，查尔士——”哲拉德往后一靠，跷起一只粗短的腿，集中精神一口接一口地吸着雪茄，以使它继续燃烧，“你不会与你母亲和她的朋友分手，就只为了去吃个汉堡，然后直接一个人回家去，对不对？”
“也许会呀，也许这样能让我醒酒呀。”
“你的说词为什么这么含糊不清呢？”哲拉德的爱荷华州口音使他的卷舌音听起来像谩骂。
“如果我的说词含糊不清又怎么样？如果我喝醉了，我有权利说话含糊不清呀！”
“重点是——当然，你是否人在克拉克酒吧或其他某个地方并不重要——你和谁碰了面，还跟他说你隔天要前往缅因州。你自己一定认为这事很好笑，你父亲竟在你离开的同一天夜里被杀了。”
“我没和谁碰面。就请你去查查我认识的每一个人，问问他们去吧。”
“你在清晨时分就只是独自四处闲晃到五点过后吗？”
“谁说我过了五点才回到家的？”
“赫伯特呀。赫伯特昨天是这么说的。”
布鲁诺叹了口气：
“那他为什么记不得星期六所有的事呢？”
“啊，就如同我说的，这是记忆的运作方式。记忆消逝——然后又回复了。我相信你的记忆也会回复的。同时，我人也会在附近。好了，现在你可以走了，查尔士。”
哲拉德随意挥了一下手。
布鲁诺逗留了一会儿，试着想说些话来应对，结果却想不出来，于是走出门去，而且想用力甩上门，但风阻让他无法得逞。他往回行经秘密侦探局内令人郁闷的寒酸走廊，他接受讯问时曾听见有人从头到尾小心谨慎敲打打字机的声音，此刻这声音在走廊上听起来更大声了——“我们，”哲拉德总是这么说，而他们也全都在这里，在幕后辛苦工作着——他向接待员葛拉汉小姐点头道别，一小时之前他走进来时，她便向他表达了同情之意。他一个小时之前进来时有多么的高兴呀，当时心中决定不让哲拉德激怒他，现在呢——哲拉德嘲笑他和他母亲时，他永远无法控制他的脾气，他也索性承认此事。那又怎么样呢？他们打算对他怎么样？警方掌握了杀人凶手的什么线索呢？错误的线索罢了。
盖伊！布鲁诺满面笑容地搭电梯下楼。在哲拉德的办公室内，他根本想也没想过盖伊！甚至在哲拉德孜孜追问他星期四夜里去哪里时，盖伊也不曾闪现他脑际！盖伊！盖伊和他自己！还有谁像他们一样呢？还有谁可与他们相争呢？他渴望盖伊现在能和他在一起。他会紧握住盖伊的手，世上其余的事都去他们的吧！他们的卓绝伟绩无人可比！像船过水无痕般！像两道稍纵即逝的赤色火焰，只留下众人呆立原地，心想着他们是否真的亲眼看见这火焰。他记得曾读过一首诗，诗中所言就是他所说的意思。他想这首诗仍安放在他的通讯录中的一个夹套里。于是他匆匆走进华尔街巷子里的一家酒吧，叫了一杯酒，从通讯录的夹套内取出一小张纸。这是他念大学时从一本诗集上撕下来的。
两眼无神
作者伟丘-林赛
与其让年轻热情横遭扼抑，
宁可有奇妙行径，尽情夸耀傲情。
世上的一项罪行是人日益愚钝，
穷人累得像牛，四肢无力，两眼无神。
非关饥馑，而是梦想闹了饥荒。
非关播种，而是少有收成，
非关祭祀，而是祭祀无门，
非关死亡，而是如绵羊般死去。
他跟盖伊可不是两眼无神。现在他和盖伊不会如绵羊般死去。他和盖伊会有所收成。如果盖伊肯接受，他也会给他钱。