第十八节

盖伊回到纽约之后的这个月里,他的慌张不安,他对自己、对工作、对安的不满,已逐渐地汇集到布鲁诺的身上,都是布鲁诺,是他害自己现在讨厌看帕米拉的照片,他是使自己焦虑的真正原因,焦虑害得他自棕榈滩回来后,至今没有委托案上门。都是布鲁诺害他前天晚上,为了不换一间更好的办公室以及不换新家具和地毯的事,而跟安吵了那么无聊的一架。是布鲁诺害他告诉安说,他不认为自己成功,帕米拉案并不代表什么。是布鲁诺害安那天晚上静静地转身走出大门离他而去,也害他一直等到听见电梯关门声,才快步跑下八楼去求她原谅。

而且谁知道呢?也许就是布鲁诺使他现在都接不到工作。大楼的创建是一项耗费精神的行动,只要他隐藏知道布鲁诺罪行一事,在某种意义上他就使自己堕落了。他感觉到,他内心能觉察出来这种感觉。他有意地打定主意让警方设下圈套去抓布鲁诺。但几个星期过了,他们还没有抓到人,他深受一种他该自己行动之感的折磨。他迟迟不肯行动的原因有二,一来他讨厌指控他人犯下谋杀罪,二来他没来由地怀疑布鲁诺可能无罪。有时他想,布鲁诺犯下罪行之事是这么地精彩,他先前加请其上的罪名便消去片刻;有时候,他觉得即使布鲁诺曾寄给他一份书面自白书,他也会怀疑其真实性。然而,他必须向自己承认,他“确信”布鲁诺杀了人。数星期过去,警方却未获取任何有力线索,似乎加强了他这个信念。正如布鲁诺说过,警方查不到动机,怎么会有线索呢?他九月份寄给布鲁诺的信使他沉寂了一整个秋天,但就在他离开佛罗里达之前,布鲁诺寄来一封严正短笺,说他十二月将回到纽约,并希望能和他一谈。盖伊下定决心不与他有任何瓜葛。

但他仍感不安,对一切不安,没来由地不安,不过主要是对他的工作感到不安。安叫他有耐心点。安也提醒他说他已经在佛罗里达证明自己的能力了。她给予他比以往更加急需的温柔和抚慰,但他发现在他陷入最低落、最固执的时刻里,他并不总是能接受这些温柔和抚慰。

十二月中旬的一天早上,盖伊正懒散地研究着康乃狄克一栋屋子的设计图时,电话响起。

“喂,盖伊。我是查理。”

盖伊认得这声音,他感到他的肌肉备战般地绷紧起来。但麦尔斯就在房间另一头听得到说话声的地方。

“你好吗?”布鲁诺带着笑意,诚挚地问。“圣诞快乐。”

盖伊缓缓地把话筒挂上。

他瞥一眼麦尔斯,他是和他共用这一间一房大办公室的建筑师。麦尔斯仍趴在制图桌上。在绿色百叶窗下方,几只鸽子仍低着头猛啄着他们不久前撒在窗台上的谷粒。

电话铃声又响起。

“我想见你,盖伊。”布鲁诺说。

盖伊站直身子。

“抱歉,我并不想见你。”

“怎么了?”布鲁诺勉强笑了几声。“你会紧张吗,盖伊?”

“我就是不想见你。”

“噢,好吧。”布鲁诺受了伤害似地嘶哑道。

盖伊手持话筒等着,决定不先退却,最后布鲁诺便挂了电话。

盖伊的喉咙很干,于是走到房间中央的公共饮水处。在饮水处后面,阳光正好斜照过那张有四栋几近完工的帕米拉大楼的大型鸟瞰照片。他转过身,背对着照片。已经有人邀请他到芝加哥母校去演讲,安届时会提醒他。他还将为一家首屈一指的建筑杂志写一篇文稿。但就目前接不到委托案的情况看来,帕米拉俱乐部应该是大家将联合抵制他的公开宣言吧。为什么不是呢?他不是拜布鲁诺之赐才能建造帕米拉的吗?或是拜凶手之赐呢?

几天之后的一个下雪的晚上,当盖伊和安步下他西五十三街公寓屋子的褐色沙石阶梯时,他看到一个没戴帽子的高大人影站在人行道上凝视着他们。一股警觉的刺痛感传导到他的双肩上,他抓住安的手臂的手不知不觉地加大了力量。

“哈。”

布鲁诺说,他的声音轻柔中带着忧愁。在微暗的情况下几乎看不见他的脸。

“哈。”

盖伊回了他一声,仿佛是对陌生人的回应般,又继续走着。

“盖伊!”

盖伊和安同时转过身去。布鲁诺向他们这儿走来,两手插在外套口袋里。

“什么事呀?”盖伊问。

“只是想跟你打声招呼,问问你的近况。”

布鲁诺以一种困惑而且笑中带恨的表情盯着安瞧。

“我很好呀。”盖伊冷静地说。

他拉着安,一起转身走开。

“他是谁呀?”安低声问。

盖伊很想回头看。他知道布鲁诺仍然站在他们离他而去的地方,知道他会一直看着他们远去的身影,也许还会哭呢。

“他是上个星期来找工作的人。”

“你帮不上他的忙吗?”

“帮不上,他是个酒鬼。”

盖伊故意开始谈起他们的屋子,因为他知道现在他没有别的正常话题可谈。他说他已买下了那块地,而且正在打地基了,过完年,他将到阿尔顿去待个几天。看电影时,他在心中推测着要如何才能摆脱布鲁诺,如何吓吓他,好让他因此害怕跟他联络。

布鲁诺想要他做什么?盖伊两拳紧握地坐在电影院。下次他会以请警方调查为由来威胁布鲁诺,并且也会照做。说警方会调查他能带给他什么天大的伤害?

但布鲁诺到底想要他做什么呢?