35
我让他们在市区一家餐馆下了车，然后掉头往史话太太家的破落社区开去。史诺家门前的马路滚滚流着褐色的水。我将车停在史诺太太那部白色旧车后头，锁上车门。
我还没敲门，史诺太太就开了门。她的目光穿过我，望向我身后的雨，好像我后头还跟着别人似的。
“佛兹呢？”我说。
“在他房里。可是所有他必须说的话，我都可以代替他说。我一向如此——我想我永远都会如此。”
“史诺太太，话必须由他自己来说。”
我经过她身旁走进厨房，打开她儿子的卧室房门。他蜷曲在铁床上面，双手遮藏住部分的脸。
他是个可怜无助的低能儿，虽然我很不愿意，可是我非这么做不可。带他上法庭审判等于让他公然出丑，进了监狱后，他会被归类在最低阶层，一如他母亲所担心的那样。我可以感觉到她的心焦亦步亦趋地跟在我后头。
我对佛兹说：
“你一个月以前有没有买过一顶假发？假发、胡子，还有八字胡？”
他把掩在脸上的双手颓然放下。
“大概有吧。”
“我知道你买过。”
“那你干嘛还问我？”
“我想知道你为什么要买那些东西。”
“我想让我的头发看起来很长，还有把这个遮住。”他伸出右手食指，放到他上唇的疤痕上。“女生都不让我亲她们。我这一辈子只亲过一个女生。”
“是玛蒂？”
“对，她让我亲她。可是那是好久以前的事了，大概有十六还是十八年了。我在一本电影杂志上看到有卖假发这种东西，所以我就跑到好莱坞去买。我想要到日落大道那一带追女生，我还要当个时髦的人。”
“你有没有追到女生？”
他摇摇忧伤的脑袋瓜。
“我只去过一次。她不喜欢我交女朋友。”
他的目光移到我身后他的母亲身上。
“我就是你的女朋友，”她故作轻快地说。“你就是我的男朋友。”
她不但微笑，还眨眨眼，她的眼里有泪。
“佛兹，你的假发呢？”我说。
“我不知道。我把它藏在床垫下面，可是有人拿走了。”
他母亲说：
“一定是艾尔拿走的，他上个礼拜来过家里。”
“假发老早以前就不见了，大概一个月以前就不见了。我只戴去追过女生一次。”
“你确定吗？”
“是的，先生。”
“你上个星期六晚上没有开车到北岭，把假发套在艾尔的头上？”
“没有啊！”
“上个星期六早上，你——你在山上用刀把史丹刺死的时候——也没有戴着假发？”
“我很喜欢史丹的，我为什么要用刀刺他？”
“因为他那时候正在挖他爸爸的尸体。你不是也杀了他爸爸吗？”
他猛烈地摇头，像个乱蓬蓬的抹布。他母亲说话了：
“佛兹，别这样，你会把自己弄受伤的。”
他继续垂头丧气地坐着，好像脖子断了一样。好一阵子他才又开口：
“卜贺先生是我埋的——我跟你说过了，可是我没有杀死他，我从来没有杀他们没有一个人。”
“他们‘任何’一个人。”史诺太太纠正他。“你从来没有杀他们任何一个人。”
“我从来没有杀他们任何一个人。”他重复一遍。“我没有杀卜贺先生，也没有杀史丹，也没有杀——”他抬起头。“还有一个是谁？”
“艾尔。”
“我也都没有杀他。”
“也‘没有’杀他。”他妈妈说。
我转头对她说：
“请你让他自己讲。”
我声音里的严厉似乎给了她儿子勇气：
“对嘛，让我自己讲。”
“我只是想帮你忙，”她说。
“是啊，当然。”可是他的声音带着疑问。他的疑问到底还是说出了口，虽然他还是一副丧家犬的姿势坐在床上：“我的假发跟那些东西呢？”
“一定被什么人拿走了。”她说。
“艾尔拿的？”
“很可能是艾尔。”
“我不相信，我想是你拿的。”他说。
“你说的什么疯话！”
他的目光缓缓爬上她的脸，慢得像蜗牛爬墙。
“是你从我床垫下面偷走的，”他一只手敲着他屁股底下的床垫，强调是那个地方。“还有，我没有发疯。”
“你说话的样子就跟发疯一样，”她说。“我为什么要拿走你的假发呢？”
“因为你不想让我去追女生，你在吃醋。”
她放声一阵嗤笑，可是笑声里感受不到丝毫趣味。我看她一眼，她的脸铁青而僵硬，仿佛结冻一般。
“我儿子生气了，他在说傻话。”
我对佛兹说：
“你为什么认为是你妈妈拿走假发的？”
“没有人会来我们家，这里只有我们两个人。假发一不见，我就知道是谁拿的。”
“你有没有问过她，假发是不是她拿的？”
“我不敢问。”
“我儿子从来就没怕过他老妈，”她说。“而且他也知道我没有拿他的宝贝假发。一定是艾尔。我记起来了，他一个月以前来过家里。”
“史诺太太，一个月以前他还在牢里。你有不少事情都推到艾尔头上。”
接下来是一阵缄默，我听得到我们三个人的呼吸声。我转头对佛兹说：
“你上回跟我说，是艾尔逼你去埋掉卜贺先生的。你说的是真的吗？”
“艾尔那时候在那里，”他结结巴巴地说。“他在山上木屋附近的马厩里面睡觉。他说枪声把他吵醒了，然后他就等了一阵子，看看后来有没有什么动静。我从停车场开牵引机下来时，他还帮我挖土。”
史诺太太经过我身边，在佛兹面前站定。
“是艾尔叫你去挖的，是不是？”
“不是，”他说。“是你叫我去的。你说玛蒂要我去挖的。”
“卜贺先生是玛蒂杀的吗？”我问。
“我不知道。事情发生的时候我不在那里。我妈妈半夜把我叫起来，说我一定要把他埋得很深，要不然玛蒂会被送到煤气室去。”他环壁四顾，仿佛他现在就身处煤气室，而煤气孔马上就要释出毒气。“她跟我说，要是任何人问起来，把事情全都怪到艾尔头上就好了。”
“你这个疯子白痴，”他母亲说道。“要是你再这样胡说八道下去，我就丢下你不管，看你一个人孤零零的怎么办。他们会送你去坐牢，要不然就送到疯人院去。”
我心想，他们两个都可能终老于斯了。我说：
“佛兹，别让她吓倒你，你不会因为那些事被送去坐牢的，因为是她逼你做的。”
“我无法忍受了！”她大叫。“你在怂恿他反抗我。”
“史诺太太，或许也该是他反抗的时候了。你一直在利用你儿子，将他当成替罪羔羊，还一直告诉自己，说你是在照顾他。”
“除了我，还有谁会照顾他？”她的声音粗厉，充满了怨恨。
“就算是陌生人，也比你待他要好些。”我转头对佛兹说：“星期六早上史丹向你借了锄头跟铲子，然后呢？”
“他向我借了锄头跟铲子，”佛兹又重复一遍。“过了一阵子，我就紧张起来。我从小径爬上去，想看看他们在那里做什么。史丹在挖土，就在他爸爸被埋下去的地方。”
“那你怎么办？”
“我走下来，回到农场打电话给‘她’。”
他湿润的绿眼眸停驻在母亲身上；她先是大声嘘他，然后压成一阵轻吁。我对她的嘘声听而不闻，继续说：
“佛兹，那星期六晚上呢？你有没有开车南下到北岭去？”
“我没有，我整个晚上都在床上睡觉。”
“你妈妈呢？”
“我不知道。艾尔打电话来，她一挂掉电话就给我吃安眠药。每次她晚上要出门留我一个人在家里的时候，都会给我吃安眠药。”
“艾尔星期六晚上打电话来过？”
“嗯，电话是我接的，可是他要找她讲话。”
“他们讲了什么？”
“他们在讲钱的事情。她说她没有钱——”
“闭嘴！”
史诺太太扬起拳头威胁她儿子。虽然佛兹比她高壮、年轻，或许力气也比她大，但他却从她身边爬开，躲到床角蜷曲着身子哭了起来。
我抓住史诺太太的手臂，她浑身紧绷而且发颤。我拉她进厨房，把那个快要崩溃的人的房门关上。她靠着流理台发抖，仿佛屋子里冰寒料峭。
“是你杀了礼欧-卜贺，对不对？”
史诺太太没回答。她似乎被极度的羞惭镇住而张口说不出话来。
“那天晚上，伊莉-卜贺和史丹跑上山去，并没有待在农场里。你跟在他们后头也上了山，结果发现礼欧-卜贺躺在那里昏迷不醒，于是你用刀刺死他。然后你下山来，叫你儿子把他跟他的车子埋掉。”
“不幸的是，艾尔知道埋尸的地点，他终于回到这儿来，想要用他知道的情报换点钱花。结果史丹星期六晚上没有带着钱出现，所以艾尔打电话到你家，想从你这儿再榨出一点钱来。于是你开车南下到北岭，把他给杀了。”
“我怎么可能杀得了他——艾尔这么一个大壮汉？”
“你下手的时候他可能已经喝得烂醉了；而且，他做梦也没想到，你竟然会对他造成威胁。史丹也没想到，对吧？”
她依然沉默，虽然张着口。
“我可以了解你为什么要杀死艾尔和史丹，”我说。“因为你想掩饰你过去所做的事。可是你为什么要置礼欧-卜贺于死地呢？”
我们四目相接，她的眼睛雾蒙蒙的，像冷冽的窗户。
“他那时候已经半死不活了，躺在自己的血泊里。我只不过是帮他脱离苦海而已。”她紧握着右拳，猛然往下敲击，重复着刺杀的动作。“换做是快死的动物，我也会这么做。”
“可是你谋杀他并不是出于同情。”
“你不能称它为谋杀！他该死！他那个人毫无道德观念，欺骗太太，跟别人通奸；他把玛蒂弄大了肚子，却要我儿子背黑锅。从那时候起，佛兹就变了。”
跟她争辩是没有用的。她是那种非把一切罪过都推给别人才能保持自我良知清明的偏执狂。对她来说，她的暴力和怨恨是将她从外在世界解放出来的工具。
我走到房间的那头打电话报警。趁着我话筒还握在手里，史诺太太打开抽屉，拿出一把菜刀。她踩着小碎步迅速向我扑来，像是配合着无声的刺耳音乐。
我一把抓住她的手腕。她虽然使出在疯狂愤怒下释放出来的爆发力，但是很快就耗尽了。菜刀掉落地面。我压住她两只手臂，就这么押着她，直到警方到来。
“你会让我在街坊邻居面前丢脸的！”她绝望地说。
可是当警车辗过褐色水流，将坐在警车后座的佛兹母子带走的时候，我是唯一的观众。我跟在他们后头驶进市区，心想，世风日下，鄙俗的故事情节已经取代了悲剧。我对着一堆警探和一个速记打字员平铺直叙地说明了事件的始末。
莱恩-柯帕奇的未婚妻打来一通电话，打断了我的笔录。柯帕奇走进他的娱乐室，用枪结束了自己的生命。
我从他那里拿来的那个公事包，里面装着伊莉-卜贺的两把枪和文件，还放在我车子的行李厢里。虽然我明知，所有和礼欧-卜贺之死有关的事实，在审判依娜-史诺时将会公诸于世，但我目前不打算报缴上去，暂时让它躺在那儿吧！
趁着夜幕尚未低垂，珍、我和龙尼开车出城去。
“一切到此为止，”我说。
龙尼说：
“那很好。”
他的母亲则叹了口气。
我希望一切到此为止。我希望龙尼的未来不会重蹈他父亲的覆辙，别像他父亲的人生一样，陷入一个愈绕愈窄的循环。我但愿这孩子罹患一种良性的失忆症。
珍似乎看透了我的想法，她冰冷的手指伸过龙尼的背后，抚摸我的后颈。我们穿过火灾区还冒着余烟的断垣残烬，在雨中开往南方。