34
我走出医院的时候，雨下得更猛了。街上的水泥汩汩奔流，把下坡地的碎石瓦砾冲刷下来，直往海里带。
愈近山区，水流愈大。我朝卜贺太太的峡谷往上开，有如在浅河床上逆水行舟。离农场大宅还有好一段距离之外，我已经听到宅子后头的溪流在哗然怒吼。
莱思-柯帕奇的黑色轿车停在宅子前，有一个看来如同假人的金发女郎坐在前座，乍看之下我没认出她是谁。待我走近车子，才看出她是那个柯帕奇称做未婚妻的女人。
“你今天好吗？”
她按钮摇下电动窗户，目光穿过雨滴对我端详：
“我们认识吗？”
“我们星期六晚上在何帕奇先生家见过面。”
“真的吗？我那天一定是喝醉了。”
她把双唇拉成一个微笑，像是要征求我的认同，可是笑容背后的她似乎非常不安。
“你是喝醉了，而且你那天是褐发美人。”
“我是戴假发啦。我随心情换假发，大家都说我最善于变化。”
“看得出来。你现在是什么样的心情？”
“坦白说，我很害怕，”她说。“我很怕这么大的水。莱恩家背后山上的士都松了，现在他家阳台上已经堆了好几吨的泥浆。所以我这会儿才会坐在车里。可是我也不太喜欢这儿。”
“柯帕奇在里面做什么？”
“谈生意，他说的。”
“跟珍-卜贺谈生意？”
“我想那就是她的名字没错。有个女人打电话给他，然后他马上就冲到这儿来了。”我转身朝宅子走去的时候，她又补上一句：“拜托你叫他快点，好不好？”
我没敲门就走了进去，并且小心地关上身后的门。溪流潺潺声音充塞屋内，盖住了我走动发出的轻微声响。
客厅里空无一人，不过有灯光从书房敞开的门中透出来。我走近书房，听到珍的声音：
“我觉得不对劲。要是我婆婆需要这些东西，她大可叫我来拿。”
柯帕奇用一种随意敷衍的语调回答她：
“我相信她是不想麻烦你。”
“可是我现在就被麻烦了。她人在医院里，要这些商业文件跟枪做什么？”
“我想她是希望把东西都交代清楚，以免她有个什么三长两短。”
“她不会是要自杀吧？”珍的声音微弱有如屏息。
“我诚心希望她不会自杀。”
“那她要枪做什么？”
“她没说。我只是尽可能取悦她，她毕竟是我的生意伙伴。”
“我还是认为我不应该让你——”
“可是她刚才打电话给我。”
“那我要打电话过去问她。”
“如果我是你，我就不会这么做。”
他语带威胁，然后是一阵脚步拖地声和女人的喘息。我走到书房门口站定，看到珍大字躺在黑色皮沙发上，脸色苍白，呼吸急促。柯帕奇站在她面前，双手拿着电话话筒。
“你该找个身材相当的对象试试。”我说。
他做势要攻击我，我希望他这么做。或许这心思被他看出来了，血色从他的脸上消退，他面容上的青筋毕露，像一截截的擦伤。
他略带惭愧地对我笑笑，可是充血的双眼和忧心的眼神还是没变。
“珍跟我刚才有点小误会，没什么大不了。”
她站起来，将裙子拉平整。
“我可是觉得很严重。他刚才把我推倒，要拿走我婆婆的一些东西。”
她指指书桌旁的黑色公事包。我提起它来。
“我要那个公事包，”柯帕奇说。“那是我的东西。”
“总有一天你拿得回去。”
他伸手来夺。我把公事包一举，让他补了个空，同时我侧过一边的肩头抵住他，直逼得他往后退；他猛地撞上了背后的墙，垂头丧气地低了头，像一个人被挂在钉子上。我搜他的身，看有没有武器。没有，于是我退后几步。
一时之间，他的脸庞又蒙上前一天才把我吓一跳那种极度绝望的表情。他丧失了一切，而且眼睁睁地看着它们消逝在眼前。
“我要向屈梅因警长报案，”他说。
“我也认为你应该去报案，去告诉他这些年来你对卜贺太太做的那些事，他会感兴趣的。”
“不瞒你说，我是她最好的朋友。这么多年来，她的产业一直都是我在照管的。”
“可是她把你的照管称作是压榨。”
他看起来很吃惊说：
“她真的这么说？”
“她用的是这个字眼。怎么，你不喜欢？”
他依然靠着墙，红里带褐的头发因为汗水而加深，并且掉落在他满是雀斑的高额上。他用手指把头发拢到后面，仔仔细细的，仿佛把外表弄整齐了就得以扭转大局似的。
“我对伊莉很失望，”他说。“我还以为她比较明理，而且比较知道感恩。到头来，原来她是这样的女人。”
他迅速瞄我一眼，看我会不会跟他一起站上反妇女运动的擂台。
“的确，”我说。“她对你的敲诈、勒索，对你骗光她的土地居然不知感恩。女人真是忘思负义。”
我带刺的话让他受不住了。他的眼神里明显添加上一股怨恨，幡然改口说：
“我做的每一件事没有一处不合法，这可不是你替她讲话就能栽赃的。好，她在你面前污蔑我，我想她没提过她自己干了些什么好事吧？”
“她做了什么事？”
我不应该问得这么直接的，这使得他起了戒心。
“戏不必回答你。”
“那么让我来告诉你。卜贺太太用枪杀了她丈夫——或许是出于你的唆使。无论如何，你一定有分。”
“你乱讲！”
“礼欧-卜贺订了船票要到夏威夷，难道不是你告诉她的吗？难道这不是他们最后一次争吵的导火线吗？”
他的目光对上了我的，然后又移开。
“我以为他是要带我太太一块儿离开。”
“你太太早已经离开你了。”
“那时候我还抱着希望，希望她能够回到我身边。”
“在找到一个傀儡帮你把礼欧除掉的情况下？”
“我没有这个意图。”
“你没有吗？卜贺家夫妻吵架是你点的火，那天晚上你到山上木屋去探动静，想知道他们争吵的结果如何。你亲眼看着凶案发生，要不然就是亲耳听到枪声。子弹没能杀死礼欧，于是你用一把刀结束他的生命。”
“我绝对没有。”
“总有人这么做，而且当时你在场，这一点你一直没否认。”
“我现在就要否认。我没有拿枪射他，也没有用刀刺他。”
“那你告诉我你做了什么。”
“我只是个无辜的旁观者，如此而已。”
我当着他的面大笑，虽然我不觉得愉快。我真不愿意看到一个人沉沦至此，即使是柯帕奇那种人。
“好吧，无辜的旁观者，后来呢？”
“后来发生了什么事，我想你知道，不过我不会说出来。如果你自以为很聪明，那就放聪明一点，跟我一样装蒜下去。现在，我要我的公事包。”
“你得有本事从我这里拿去。”
他看着我，似乎在慎重考虑我的提议。可是现在的他已经丧失斗志，也丧失了希望。成功的氛围已经弃他而去，他愈来愈像个输家。
他转身离开，走到大门口才给我答复。在他甩上身后的门之前，他回头大叫：
“我要让你滚出这个城！”
珍默默伸出一只手摸索着走近我，仿佛黑暗已经降临，而且她对这地方极为陌生似的。
“那些事情都是真的吗？”
“哪些事情？”
“有关我婆婆的事。”
“很遗憾，恐怕错不了。”
她抓住我的臂膀，我感受到她的重量。
“我再也受不了任何打击了！这种情形还要持续多久？”
“我想不会再有了。龙尼呢？”
“在睡觉，他想小睡一会儿。”
“把他叫起来穿衣服，我要开车送你们到洛杉矶去。”
“现在就去？”
“愈早走愈好。”
“可是，为什么呢？”
我有一大堆的理由，主要的原因是我不知道柯帕奇下一步会怎么做，我想起他家娱乐室里的那把枪，他显然有用它的意图。可是我不想说出来。
我带珍到角落的大窗口，指出那条溪流的变化。那条溪已经变成一条奔腾的黑河，汹涌到足以让倒落的树木在上面载浮载沉。有几棵树形成了一个天然水坝，暂时挡住宅子后面的洪流。
我听到峡谷上的鹅卵石滚滚落入溪床的声音，轰隆的声响仿佛是保龄球在球道上滚动。
“这回这栋房子可能会垮掉，”我说。
“这不是你带我们南下的原因。”
“这是原因之一。你跟龙尼待在南部会安全一点，而且，我还有事要做。我应该向洛杉矶警局的许普德探长报告了，跟他合作要比跟本地警方合作有利。”
这一点在前一个小时已显然可见，于是我决定现在就打电话给许普德。我走进书房，拨了他的办公室号码。
他的声音冷淡而陌生：
“我以为你会早点儿跟我联络的。”
“抱歉，我刚才得先到苏萨黎多走一趟。”
“希望你的周末过得愉快，”他以平板的北欧腔调说道。
“不怎么愉快。我又发现另一桩谋杀案，是件陈年旧案。”
我把礼欧-卜贺之死的种种事实都告诉了他。
“让我把事情先弄清楚，”他说。“你是说，礼欧-卜贺是他太太杀的？”
“她拿枪射他，可是枪伤可能不是他的致命伤；他的肋骨里插着一个断裂的刀尖。当然，拿刀刺死他的也可能是她。”
“艾尔-席纳可不可能也是她杀的呢？”
“我认为不可能。星期六晚上伊莉-卜贺人在圣德瑞莎医院里。北岭谋杀案的凶手一定另有其人。”
“那你现在有没有一点谱？”
我停顿了一阵子整理思绪，话筒里传来许普德不耐的声音：
“亚契，你还在听吗？”
“我还在听。主要的嫌疑犯有三个，头一个是本地的一个房地产商人，名叫莱思-柯帕奇。他知道伊莉-卜贺用枪杀了她丈夫，而且我想她从那时候起就一直付钱堵他的嘴；这也给了他杀害史丹-卜贺和艾尔-席纳的动机。”
“什么动机？”
“只要原来的那桩谋杀案秘而不宣，他就有源源不绝的金钱收益。”
“你是说勒索？”
“你不妨称之为变相的勒索。不过，也有可能是他亲自解决了礼欧-卜贺。如果是这样，他更有理由杀另外那两个人灭口，因为艾尔知道礼欧被埋的地点，而史丹当时正在挖尸体。”
“可是这个姓柯帕奇的为什么要用刀杀死礼欧呢？”
“因为礼欧破坏了他的婚姻；而且，就像我刚说过的，这里面牵涉到金钱利益。”
“亚契，跟我说说这人的模样。”
“他大概四十五岁左右，身高超过六-，体重在两百磅上下。蓝眼睛，红色卷发，头顶有点秃了。他的鼻子和脸上都有青筋。”我停了一下。“星期六有人在北岭看到他吗？”
“现在是我在问问题。有没有疤痕？”
“我没看到有疤痕。”
“还有两个嫌疑犯是什么人？”
“第二个是一位名叫雷斯-葛兰多的旅馆老板。人长得矮矮胖胖的，大概五-七-高，体重一百八十磅左右。黑头发已经花白，留着挺长的落腮胡。讲起话来像个好好乡绅，他确实也是，不过人很精明，也很有钱。”
“多大年纪？”
“照他跟我说的，明年他就六十岁了。他跟柯帕奇一样，有强烈的动机把礼欧解决掉。”
“六十岁，太老了。”许普德说。
“如果你那里有线索，摊出来让我知道事情会好办些。你手上有凶嫌的资料，你在找符合的人选，对不对？”
“算是有。问题是，我的线人不见得可靠，所以我要另外确定一下。你说还有一个嫌犯，是谁？”
“柯帕奇的前妻爱伦也可能是凶手。礼欧先是破坏了她的婚姻，后来又把她给甩了。”
“凶手不是女人，”许普德说。“要不然我的推理就站不住脚了。还有没有其他的成年男子既有动机又有机会下手的？”
我回答得很慢，同时带点迟疑。
“还有那个叫做佛兹-史诺的园丁，礼欧的尸体就是他用牵引机埋下去的。我不敢说他有杀人的能耐，不过礼欧有件事确实足以让他萌起杀机，对艾尔也是。”
“这个姓史诺的年纪多大？”
“大概三十五六岁吧。”
“长得什么样子？”
“五-十时高，大概一百六十磅。褐色头发大圆脸，绿眼睛，很好哭。他好像心理有问题，还有几个遗传的毛病。”
“什么样的遗传毛病？”
“兔唇就是一个。”
“你怎么不早说？”
许普德的声音骤然提高，我从耳边移开话筒。珍注视着我，双手扶着门边靠在门上。她脸色苍白，我从来没见过她眼眸里有如此幽黯的神色。
“这个佛兹-史诺住在什么地方？”许普德问。
“离我目前的所在位置大概有一哩半。你要我去逮他吗？”
“我最好通过我们的管道去逮他。”
“探长，你让我先去跟他谈谈。我不相信他杀了三个人，说他杀了其中的任何一个我都不信。”
“我信，”许普德说。“艾尔-席纳戴的假发。胡须和八字胡不是他的，尺寸不对。我的假设是：这些东西是凶手的，把东西穿戴在艾尔身上是为了故布疑阵。我们一直对假发店和用品店做地毯式的追查。我长话短说吧，你那个嫌疑犯是在树藤街一家叫做‘假发走廊’的廉价商店里买的假发和胡子。”
我真不愿意相信。
“他也可能是替艾尔卖的。”
“是可能，可惜他不是。他是一个月以前买的，那时候艾尔还被关在佛森监狱里。而且，我们知道他是买给自己用的。他跟店员说要买个八字胡，好把他上嘴唇难看的疤痕遮住。”
我放下话筒时，珍说道：
“是佛兹？”
“看来是他。”
我告诉她佛兹买假发和胡子的事。她咬咬嘴唇说：
“我早该把龙尼的话当真的。”
“龙尼认出星期六在山上的人是佛兹？”
“我并不知道星期六的事。只是好几个礼拜以前他告诉过我，说他看到佛兹有很长的头发，还留了胡子。可是等我再问他时，他又说是他自己编的故事。”
我们走进龙尼正在睡觉的卧房。他的母亲过去摸他，他被惊得醒过来，抱着枕头坐起，眼睛圆睁，浑身颤抖。这是我头一回眼见他的创伤与恐惧表露无遗。
他吃力地说：
“我怕那个妖怪会来抓我。”
“我不会让他来抓你。”
“他把爹地抓去了。”
“他抓不了你的。”我说。
他母亲把他拥入怀里，一时之间他似乎心满意足。可是不一会儿他对纯然女性的慰藉又感到不耐，于是挣脱了母亲的怀抱，站在高床上，眼睛与我的视线齐高。他往上一跳，那一刹那比我还高。
“那个妖怪是不是佛兹？”我问。
他用疑惑的眼光看着我。
“我不知道。”
“你有没有看过他戴一顶很长的黑色假发？”
他点点头：
“还有好大的胡子，”他有点上气不接下气。“还有这里的胡子。”他摸摸自己的上唇。
“龙尼，你是什么时候看到的？”
“上次我去看伊莉奶奶的时候。我到谷仓去玩，佛兹在里面，他头上有很长的黑头发，还有胡子。他在看一个女生的照片。”
“你认识那个女生吗？”
“不认识。她没有穿衣服。”他显得不好意思，又害怕。“你不要跟他说我告诉你了。他说要是我告诉任何人，就会发生不好的事。”
“不会的。”
不好的事不会发生在他身上。
“你星期六的时候有没有看到佛兹戴假发？”
“什么时候？”
“在山上的时候。”
他疑惑地注视着我。
“我看到一个妖怪，他的头发很黑很长。他离我很远，我看不出来他是不是佛兹。”
“可是你本来以为是他，对不对？”
“我不知道。”
他的声音紧张不安，仿佛他童稚的记忆已经清晰到他无法应付。他转过身去，对母亲说他肚子饿了。