15
星光汽车旅馆位立在公路和海洋之间一处局促拥挤的地方，尾端建立在桩基上，有如悬空。旅馆旁边有个二十四小时营业的服务站，它的灯光映照在旅馆黄色的灰泥墙上，也照在那个悬挂在办公室大门及受尽日晒雨淋写着“尚有空房”的招牌上。
我走进旅馆，按了几次柜台上的服务铃。一个男人从后面的房间慢吞吞踱出来，他瞪着我，一张脸满是皱纹和困意。
“单人房还是双人房？”
我跟他说我在找一个男人，然后把艾尔的模样形容给他听。他猛烈摇动他那头乱发，打断我的话。怒气就像是生命表层的污染源淹到了他的喉咙，几乎呛住了他。
“你凭什么就为了这事把我吵起来？这儿可是个做生意的地方！”
我放一张两元钱钞在柜台上。他将怒气吞回肚内，拿起钞票。
“谢了。你那朋友跟他太太住在七号房。”
我把苏珊的照片拿给他看。
“这女孩有没有来过？”
“也许来过。”
“你到底见过她没有？”
“她做了什么坏勾当？”
“没有，她只是个离家的女孩。”
“你是她老爸？”
“只是个朋友，”我说。“她来过这里没有？”
“我想她是来过，几天前吧，后来就没见过她了。喂，”他的笑带点儿邪门。“你那两块钱就值这么多了。”
我离开柜台，沿着附栏杆的走廊寻找房间。一阵高头浪打在旅馆的桩基上，突增凄凉；服务站霓虹灯的倒影反映在水面，仿佛是五颜六色的废颜料。
我敲敲门，又叩了叩七号房的金属环。房门一开，门缝里那道狭窄的光线豁然开阔。门后的女人一看到我的脸就要把门关上，可是我用一只手臂和肩膀抵在门开处，钻了进去。
“你走开，”她说。
“我只想问你几个问题。”
“抱歉，我什么都不记得。”她说得好像很认真。“有时候我连自己的名字都想不起来。”
她的声音平板，面无表情，可是眼角和嘴角都刻着沧桑的痕迹。她看来既年轻又衰老，身子裹在一件拼花的粉色睡袍里。她到底是个保养得当的中年妇女，还是个后天失调的年轻少女，我实在看不出来。而她眼珠子的颜色跟这房间的角落一样，黑沉沉的。
“你叫什么名字？”
“高雅。”
“很美的名字。”
“谢谢，这名字是有一天我觉得自己很高雅的时候替自己取的。不过，我已经很久没这种感觉了。”
她朝房间四处瞧了瞧，仿佛这该怪她的环境似的。她床上的被单皱成一团，拖到地板上；化妆台上有几个空酒瓶和放久了的汉堡，上头还留着齿痕；几张椅子上挂着她脱掉的衣服。
“艾尔呢？”我说。
“他现在应该回来了，可是还没回来。”
“他姓什么？”
“他叫艾尔-蓝斯。他是这么说的。”
“他打哪儿来的？”
“我不能告诉任何人。”
“为什么不能？”
她打了个不耐烦的小手势。
“你问太多问题了，你以为你是谁啊？”
我没打算回答她。
“艾尔是多久以前离开这里的？”
“几个钟头以前吧，我不太清楚，我是不记时间的。”
“他有没有戴着很长的假头发、胡子，还有八字胡？”
她空茫的眼神看我一眼。
“他没戴这些玩意儿。”
“就你所知是没戴。”
我的话引出她一丝兴趣，甚至有点生气。
“这是怎么回事？你是不是在暗示我，他背地里在耍我？”
“有可能。我今晚看到他的时候，他是戴着黑色的假发和胡子。”
“你在哪儿看到他的？”
“在北岭。”
“你是不是那个答应要给他钱的人？”
“我代表那个人。”
这样说也算实话——我受雇于史丹，卜贺的太太；可是这话又让我觉得好比在替两个鬼魂做中介。
她眼里又流露出一丝好奇。
“你把要给他的一千块钱带来了吗？”
“没那么多。”
“你有多少，就给我多少。”
“这样不好吧！”
“只要够我付房钱就好。”
“那需要多少钱？”
“二十块钱就可以让我应付今晚和明天一整天。”
“让我想想……我不晓得这笔买卖艾尔那边交了货没有。”
“要是你也参了一份的话，你该知道他已经交了。他在这儿已经混了好几天，就是等着拿钱。你还要他等多久啊？”
这个问题的答案是“永远”，可是我没说出口。
“我不晓得他交的货值不值一千块钱。”
“别跟我扯这个，当初谈的就是这个数目。”她蒙蒙然的眼睛眯了起来。“你真的是那个金主的代表吗？他叫什么名字来着——是不是姓布尔？”
“他姓卜贺，叫做史丹-卜贺。”
坐在床沿的她松了一口气。趁着她再起疑心之前，我把苏珊-葛兰多的照片拿给她看。她艳羡地看着那张葛兰多太太给我的照片，然后递还给我。
“我以前有段时间跟她差不多漂亮。”她说。
“那肯定是真的，高雅。”
听到有人叫她名字，她高兴起来，笑了。
“你不要以为那是很久以前的事，其实也没多久。”
“我相信。你认识这个女孩吗？”
“我见过她一两回。”
“是最近吗？”
“我想是吧，我不记时间的，我脑子里有太多事情啦。不过前两三天她是来过这儿。”
“她来这里做什么？”
“这你得去问艾尔。她来了以后，他还叫我出去坐冷板凳。还好，我不是那种爱吃醋的人，这是我的美德之一。”
“艾尔跟她做爱吗？”
“也许吧！我想他不会放过这个机会的。不过他和她见面，为的是要套她的话。他要我把一些迷幻药放在可乐里面，好让她放松。”
“她说了些什么？”
“我不晓得。后来他就把她带到不知道什么地方去了，那是我最后一次见到她。不过我想这跟姓布尔的那笔买卖有关系。噢，是姓卜贺吧？反正艾尔整个礼拜满脑子就是这回事儿。”
“她是哪一天到这里来的？星期四吗？”
“我一下子记不起来，让我好好想想。”她的双唇喃喃计算着，好像她在这天跟那天之间跨过了国际换日线似的。“我们离开沙科缅度的时候是礼拜天，这个我很确定。他带我去旧金山应征报纸广告，礼拜天晚上就待在那儿，然后礼拜一南下到这儿来。咦，还是礼拜二？你刚才说今天是礼拜几啊？”
“现在是礼拜六晚上，可以说是礼拜天的凌晨。”
她屈指算了算，那些白天跟黑夜有如阴影般掠过她的眼眸。
“我想他是礼拜三跟那个人联络上的，”她说。“他回来的时候说，我们最晚在礼拜六就可以越过边界。”她突然用一种很疏离的表情看我：“钱呢？钱现在怎么了？”
“钱还没付。”
“那我们什么时候可以拿到？”
“我不知道。我连艾尔是做什么差事换这笔钱的都不知道。”
“那很简单，”她说。“有个家伙跟一个女人，艾尔得找到他们的下落。如果你是替那个姓卜贺的做事，你应该知道的。”
“卜贺先生不是什么事都告诉我的。”
“可是你总该在《纪事报》上头看过广告吧，对不对？”
“我还没看过。你这儿有广告吗？”
我逼她逼得太急了，她的脸一沉。
“也许有，也许没有。给你看对我有什么好处？”
“我保证对你有好处。不过，要是那个广告是刊在旧金山的《纪事报》上，一定有好几百万人都看过。所以你最好还是拿给我看吧。”
她考虑了一会儿，然后从床底拿出一个破皮箱，打开来，递给我一张折了两折的剪报。那个广告占了两栏，大概有六时长，上面复印着一些我在史丹书桌里找到的照片。文字介绍有部分被修改过：
您认得这对夫妇吗？他们两位以史罗福夫妇的名义，于一九五五年七月五日左右开车来到旧金山。我们相信他们搭乘了一九五五年七月六日开航的天鹅海堡号，航向温哥华及檀香山。不过，他们也可能迄今仍在湾区。若有仁人君子提供线索告知他们目前的下落，本人愿付一千元以为报酬。
我转身对那个自称高雅的女人说：
“这两个人在哪里？”
“别问我。”她耸耸肩膀，睡袍因而有点松开。她把袍子拉好，把自己裹紧。“不过，我想我大概见过那个女人。”
“什么时候？”
“我正在想啊！”
“她叫什么名字？”
“艾尔没告诉我。其实他什么都没告诉我。可是我们在南下的路上到过这女人的家，她来应门的时候我看到她了。她现在当然比较老，可是我很确定，她就是那个女人。”她又想了想。“不过，也可能不是。照我看，那个剪报好像是她拿给艾尔的。”
“你是说这个广告？”
“对啊！这样讲不通，对不对？搞不好是艾尔演戏骗我，要不然就是我记错了。”
“你能不能告诉我，那女人的家在哪里？”
“这个嘛，”她说。“你得用钱买。”
“你要多少钱？”
“广告上说一千块，要是我拿少了，艾尔会杀了我。”
“艾尔不会回来了。”
她的眼睛定定地盯着我。
“你是说，他死了？”
“是的。
她在床沿缩成一团，艾尔的死讯让她浑身发寒。
“我从来就没指望过我们真能跑到墨西哥去。”她对我狠狠瞪了一眼，眼神冷而凌厉，像一条无毒的蛇。“是你杀了他？”
“不是。”
“那是条子-？”
“条子为什么要杀他？”
“他正在跑路。”她对这房间四处看了看。“我得离开这儿。”
可是她动也没动。
“他从哪里跑出来的？”
“他从牢里逃出来的。有一次他很亢奋的时候跟我说的。我早该找机会离开他。”她站起来，做了个激动的大手势。“我的车到哪儿去了？”
“有可能在警察那里。”
“我得离开这儿。你带我离开这儿。”
“不行，你可以搭公车。”
她骂了我几句，我无动于衷。当我往门口走时，她紧跟在我后头。
“你要给我多少钱？”
“不可能是一千块。”
“一百块行不行？这样我可以回沙科缅度去。”
“你是从沙科缅度来的？”
“我爸妈住在那儿。可是他们不想见我。”
“艾尔呢？”
“他没爹没娘的，他是从孤儿院出来的。”
“哪里的孤儿院？”
“这里北边的一个小城吧，我们南下的时候在那里停下来过，他把孤儿院指给我看。”
“你们在孤儿院停下来？”
“你全都搞混了啦！”她一副屈尊指教的模样。“我们在高速公路上经过孤儿院的时候，他指给我看——我们没有停下来。我们在一个小镇上停下来，因为要想办法弄点钱加油，还有买东西吃。”
“是哪个小镇？”
“好像叫圣什么来着。噢，圣德瑞莎，我想就是这个名字。”
“你们到哪里弄来的钱加油？”
“艾尔从一个小老太婆那儿弄来的，那个老太婆给了他二十块钱。艾尔对老太婆很有一套。”
“你能不能说说她的模样？”
“我说不出来。就是一个住在一条老街上一栋小旧屋里的小老太婆嘛。那条街还挺漂亮的，树上都是淡紫色的花。”
“是不是兰花楹？”
她点头：
“兰花楹开的花，没错。”
“她姓史诺吗？”
“我想就是那个姓。”
“那广告里的女人呢？她住在什么地方？”
她脸上出现一种又蠢笨又滑头的表情。
“这你得用钱买，这是行规。”
“我给你五十块钱。”
“先让我瞧瞧。”
我把钱包拿出来，把法兰-安密特当作小费赏给我的五十块大钞交给她。我有点高兴让这张钞票脱手，但有种收买别人又被出卖的感觉，仿佛我付了订金就同时买下了房间和房主。
她亲了亲钞票。
“我真的需要这张钞票，它就像是带我离开此地的车票。”
她又朝房间四处望了望，好像它是她一再重演的恶梦。
“你刚才正打算告诉我那女人住在哪里。”
“是吗？”她支支吾吾，浑身不自在，最后终于逼自己说出来：“她住在树林子中一个很大的旧房子里。”
“你在编故事。”
“我才没有。”
“你说的树林子是什么树林？”
“在半月湾那一带。我一路上精神不太集中，我在爱因斯坦小道上毒瘾犯了。”
“爱因斯坦小道？”
“从这里出去一直走到底，经过最后一条岔路，在你后方的那个弯道。”
“那是在半月湾的哪一带？”
她猛摇头，就像摇动一个停走的表那样：
“我记不得了。这么多个小城都连在一起，我想不起来是哪一个。”
“那房子是什么样子？”
“是一栋两层楼——不，三层楼的房子，很旧很旧了。而且屋顶上有两个圆塔，一边一个。”
她把两只手的大拇指都竖起来。
“什么颜色？”
“好像是灰色，我想是灰色没错。穿过树林子看过去，像是灰绿灰绿的。”
“什么树？”
“橡树，”她说。“还有几棵松树，不过大部分是橡树。”
我等了一阵子。
“对于那个地方，你还记得什么？”
“大概就是这些了。你知道，我其实人没去过‘那里’。我只是在那一带乱逛，往下看才看到的。噢，对了，有一条狗在树底下跑来跑去，一只大丹狗，它的叫声很好听。”
她也学着吠叫了几声。
“那只狗是那户人家养的吗？”
“我不知道，我想不是，看它的样子好像是流浪犬，我记得我曾经这么想过。我说的这些对你有用吗？”
“我不知道。那天是星期几？”
“星期天，我想。我不是说过吗，我是在星期天离开沙科缅度的。”
“你说的话不值得我花五十块钱。”
她很沮丧，也很怕我把钱拿回去。
“如果你愿意，你可以跟我做爱。”
没等我回答，她就站起身子，脱下的浴袍掉到地上。她的身体很年轻，高胸细腰，几乎可说是太苗条了。可是她的手臂、大腿都有瘀痕，像是饱尝艰辛的标章。她确实是个后天失调的年轻女孩。
她仰头深深看着我的脸，我不知道她看到了什么，只听到她说：
“艾尔把我整得很惨，他在牢里待了这么些年，变得很野蛮。我猜你不会要我，对不对？”
“谢谢你，可是我今天够累的了。”
“那你会不会带我走？”
“不会。”
我把名片给了她，要她一旦记起什么事情，就打对方付费的电话给我。
“我想我不会再记起什么了。我的脑子像豆腐，健忘得很。”
“如果你需要帮忙的话，也可以打来。”
“我永远需要帮忙。可是你不会愿意再听到我的声音。”
“我想我能够忍受。”
她双手扶住我的肩头，踮起脚跟，忧伤的嘴唇轻轻扫过我的脸。
我走出门，把史丹-卜贺登的广告折入那本绿皮书内，锁进我车子的行李厢。然后我开车口到我洛城西边的家。
上床以前，我打电话给我的电话秘书。许普德留了话给我。我在史丹-卜贺家发现的尸体是佛森监狱新开溜的逃犯，叫做文尔-席纳，前科累累，大概不下十几桩。他第一次被捕就是在加州的圣德瑞莎市。