14
我从日落大道离开瑟普维达区，开往帕黎沙多。葛兰多家位于一条椰林大道上，那是一栋都择式的大宅邸，尖耸的屋顶，咖啡色半木料半砖石的建材突显于外。
加了中枢的窗户一片透亮，好像这里正进行一场周六晚宴似的。可是在我敲门之前，耳边只听到风吹过干燥椰叶的叹息和呼呼的声响。
一个身穿黑衣的金发女人打开精雕细琢的大门。她背着光的身材显得如此苗条，我一时间还以为她是个年轻女孩。然后她侧头看我，我这才看到她的面容，上面已经点染岁月的痕迹，脖子上的皮肤开始松垂。
她眯起眼睛凝视着我身后的黑暗。
“你是亚契先生吗？”
“是的，我能进来吗？”
“请进。我先生现在人在家，可是他正在休息。”
她言谈得体得几近小心翼翼，仿佛曾经受过语言训练似的。我觉得如果她放开本性来表达，言辞一定会粗放、自由许多。
她领我进人一个正式的会客室，水晶吊灯的强光刺得我眼痛，大理石壁炉里没有生火。我们面对面在谈话椅上坐下。她以一种美丽娴静的姿势坐定，可是皱纹初生的脸庞似乎显露着厌烦甚至嫌恶的神色，就像个和动物住在一起的天使。
“你看到苏珊的时候，她还好吗？”
“她毫发无伤。如果你是这个意思的话。”
“她现在人在哪里？”
“我不知道。”
“你在电话里说她惹了个大麻烦。”她的声音轻柔细小，仿佛她正尽力将那件大麻烦化小。“请你告诉我，你所谓的麻烦是什么？而且请你坦白讲，我守在电话旁边已经三个晚上了。”
“我知道那种滋味。”
她向我倾过身来，脸部微露。
“你有小孩吗？”
“没有，可是我的客户有。苏珊把我客户的小孩带走了，一个叫做尤尼-卜贺的小男孩。你听说过这个孩子吗？”
她迟疑了一会儿，陷人沉思，然后摇摇头。
“抱歉，我恐怕没听过。”
“龙尼的爸爸今天早上被人杀了，他叫做史丹-卜贺。”
她对这个名字没有任何反应。我把今天发生的事告诉她，她听得人神，犹如被童话故事吸引的小孩。她的双手像长了红脚的小动物从膝盖往上移，最后在胸前握紧。她说：
“杀害卜贺先生这种事，苏珊不可能做得出来。她很温和的，而且她喜欢小孩，她绝对不会伤害那个孩子。”
“她为什么要带走那个孩子呢？”
那女人为之语塞。她带着嫌恶的眼光注视着我，仿佛我对她好梦方酣的梦境带来了威胁。她的手从胸前滑落下来。
“一定有原因的。”
“你知道她为什么离家吗？”
“我——雷斯跟我都没办法了解。本来一切都很顺利的。她已经获准进人加州大学洛杉矾分校，而且她这个夏天都安排得很好——上网球课、潜水课、法语会话。然后星期四早上，她趁着我们出去买东西的时候，一点预兆也没有地就离家出走了，她甚至连一声再见都没跟我们说。”
“你们有没有报警？”
“雷斯报过警。警察说他们不能保证什么——每个礼拜都有好几十个年轻人失踪。可是我从来没有想到，我女儿竟然会是其中的一个。苏珊过惯好日子，我们什么好东西都给她的。”
我把她拉回冷酷的现实：
“苏珊最近有没有什么重大的改变？”
“你指的是什么？”
“她的生活习惯有没有很大的变化，像是睡得很多，或是睡得很少；变得激动而且一直在兴奋状态，或是突然拒人于千里之外、愈来愈不爱打扮这类的。”
“完全没有。她没有吸毒，如果你是这个意思的话。”
“不过，还是请你想想看。星期四晚上她在圣德瑞莎曾跳进海里去，听起来像是因为吸毒而发生了严重的幻觉。”
“杰瑞-柯帕奇是不是跟她在一起？”
“是的。葛兰多太太，你认识杰瑞吗？”
“他来过我家。我们是在新港遇到他的。在我看来，他像是个挺好的孩子。”
“他是什么时候到你们家来的？”
“好几个月以前。他跟我先生吵了一架，以后就没再来过。”
她的声音透着失望。
“为什么吵架呢？”我问。
“这你得问雷斯才知道，他们两个就是互相看不顺眼。”
“我可以跟葛兰多先生谈谈吗？”
“他已经睡了，这几天他也够受的了。”
“很抱歉，不过你最好把他叫醒。”
“我觉得我不应该叫醒他，你知道，雷斯年纪不小了。”
她坐着不动。她是那种爱做梦的金发女郎，无法面对生活中的任何变迁。她是那种会坐在电话机旁永远等下去的母亲，可是一旦铃声终于响起，她又不知道该说些什么才好。
“你女儿现在跟一个十几岁的辍学生飘在海上，他们涉嫌诱拐小孩和谋杀，而你竟然还不愿意吵醒她父亲。”我起身打开会客室的门：“如果你不去叫你丈夫，那么让我来吧！”
“我去好了！既然你那么坚持！”
她经过我身旁走到门边时，我感到一股微微的寒意，好似她的曼妙身材里住着一个发育不全的小孩。这整个房间也反映出这股寒意。水晶吊灯虽然光芒耀目，却像是一簇簇冻结的泪珠，白色的大理石壁炉台像个坟墓，花瓶里的花是塑胶做的，没有香味，只散发出虚假生活的沉闷。
雷斯-葛兰多进了房间，好像来访的客人是他，不是我。他是个短小结实的人，头发和短短的落腮胡都已灰白，他略为皱缩的脸被那撒胡子钳着，好像是特意突出来要让人检验似的。他脸上堆满那种讨好人家、希望别人喜欢他的笑容。
他的握手紧而有力，我注意到他有双变了形的大手。这双手留有过去做粗活的痕迹：指节肿大，皮肤粗糙。我心想，他花了一生的功夫努力往上爬，总算爬到这个小山丘的顶端，可是却被他女儿弃如粪土，纵身就跳开了。
他穿着内衣和长裤，外面罩一件有腰身的红色丝浴袍。他的脸红里带紫，头发因为冲过澡弄得湿答答的。我对他说，很抱歉来打扰他。
他挥挥手，把我这个想法驱走。
“相信我，无论半夜或什么时候，我都愿意起床。听说你有小女的消息？”
我把事情经过简单对他说了。我的话似乎给了他莫大的压力，一张脸紧绷得几乎缩进骨里。可是他不愿意承认他的恐惧，尽管他的双眼已经湿润。
“她做这些事一定有她的原因。苏珊是个明理的女孩，我不相信她吸毒。”
“无论你相信什么，也改变不了事实。”我说。
“可是你不了解苏珊。我今天在日落大道附近几乎绕了整个晚上，今天的年轻人变成什么模样，我是看得一清二楚。可是苏珊完全不是那个样儿，她一直都是规规矩矩的。”
他重重坐进一张对话椅，似乎紧接长夜而来的一席话已经让他筋疲力尽。我也在另一张椅子上坐下。
“这个我不跟你争，”我说。“一个好例子胜过全世界的理论。”
“你说的真对。”
“我可不可以看看苏珊的通讯簿？我知道在你那儿。”
他仰头看他太太，她正在近旁来去徘徊。
“孩子的妈，你去帮我拿来好吧？我放在书房的桌上。”
葛兰多太太离开房间后，我对他说：
“一个家庭在发生这类事情之前，几乎都有征兆可寻。苏珊最近有没有惹过什么麻烦？”
“根本没有。我跟你实话实说，她这辈子从来没惹过麻烦。”
“她喝不喝酒？”
“她根本就不喜欢喝酒，偶尔我要她尝几口，她总是做鬼脸。”
他自己扮了个鬼脸，那恐惧的表情，深印在他脸上久久不去。我不知道他是忆起了什么，还是想忘掉什么。
“她都做些什么消遣？”
“我们一家人是很亲近的，”他说。“我们三人很多时间都在一起。我在这海岸上上下下开了几家汽车旅馆，所以我们常常出去旅游个几天，也算出差也算玩。当然，苏珊也有她自己的活动表——上网球课、潜水课、法语会话。”
他就像个闭起眼睛的人却把手递给一个并不存在的女孩。我慢慢觉得我看出问题的一点眉目，问题往往都是这样：他们让孩子活在冷漠无味又令人窒息的虚幻里，因此如果有人给他们任何一点真实，或是用毒品让他们去创造自己的虚幻，他们就脱缰而去，然而从此也深陷在现实的尖轴里，动弹不得。
“她常去日落大道那一带吗？”
“没有，亚契先生，她从来没去过那儿——就我所知是没有。”
“那你为什么去那里呢？”
“是一位警官建议我去的。他说那儿是失踪女孩的大本营，他想或许我会在那儿找到苏珊。”
“她都跟哪一类男孩子交往？”
“她跟男孩子没什么瓜葛。当然，她也参加过一些派对，不过都有我们在旁边监护，而且多年来我们一直让她上舞蹈学校——去学社交舞和芭蕾。至于男孩子，坦白说，我是不鼓励——你看看现在这个世界。她的朋友多半是女孩子。”
“那杰瑞-柯帕奇呢？我知道他曾经来找过你女儿。”
他脸红了。
“没错，他六月份来过这儿，跟苏珊好像很有得聊，可是我一走进房间，他们就停下来不讲了。这我可不喜欢。”
“你不是还跟他吵了一架吗？”
他对我眨了一下眼睛。
“谁告诉你的？”
“你太太。”
“女人就是话多。”他说。“没错，我们是吵了一架。那男孩的生活哲学不正确，我想要纠正他。我很友善地问他，他以后打算做什么，他说他只想得过且过混日子。我对这个答案很不满意，所以我又问他，要是每个人都是这种态度，我们国家会落到什么地步。他说，这个国家早就落到那个地步了。我不懂他说这话是什么意思，可是我不喜欢他的调调儿。我告诉他，如果这就是他的生活哲学，他现在就可以走出我家大门，而且以后不必再来了；那个小无赖竟然说他高兴还来不及。然后他就离开了，以后也就没再来过。这种废物，走了正好。”
雷斯-葛兰多的脸胀成了酱红色，额头一侧的青筋在抽动，我的头也同情得抽痛。
“我太太那时候还认为我做得不对，”他说。“你知道女人家就是这样。要是女儿到了十八岁还没结婚或是起码没有订个婚，她们就以为女儿注定要当老小姐了。”他突然抬起头来，像是接收到一个我听不到的讯号。“奇怪，孩子的妈在书房里做什么。”
他站起来打开房门，我跟着他走进通道。他的动作沉重而忧郁，好像被某种自己尚未觉察的绝望重重压住。
一个女人哭泣的声音透过书房的门传出来。葛兰多太太靠着空荡荡的书架站在那里哭。雷斯-葛兰多走到他太太身旁，双手抚着她颤动的背，想让她平静下来。
“孩子的妈，别哭了，我们会把她找回来的。”
“不会，”她摇头。“苏珊永远都不会回家了。我们当初根本没有权利把她带到这儿来。”
“你这是什么意思？”
“我们根本不属于这个地方。每个人都知道，只有你不知道。”
“孩子的妈，你这话说的不对。这条街上我的资产净值比谁都多，这条街的房子我多半买得起，也卖得起。”
“资产净值有什么用？我们像是离了水的鱼。我在这条街上一个朋友也没有——苏珊也是。”
他的大手握住她的肩头，强把她转过身来面对他。
“孩子的妈，那只是你的幻觉。我开车经过附近的时候，都会有人对我和气的笑笑，点点头，他们都知道我是谁。住在这儿得要有钱，他们知道我有钱。”
“也许你是有钱，可是对苏珊没有帮助——对我也没有。”
“帮助什么？”
“帮助我们过日子，”她说。“我一直在假装，假装一切都没问题，可是现在，我们知道其实是有问题的。”
“以后就没问题了，我向你保证，我们还会更顺心如意的。”
“我们以前从没顺心如意过啊！”
“你讲的是傻话，你自己知道。”
她摇摇头。他伸手止住了她的动作，好像那只不过是她身体上的偶发行为。他把她额头的头发往后撩，她的额头看似光洁无忧，和她泪痕纵横的面庞恰成对比。
她靠着他，任由他抱着。她倚在他肩上的脸呆滞无神，也无视于我的存在，就像个被自己的生活溺毙的女人。
他们两个有如踏着口令般步出书房，走进通道，把我单独留在书房内。我注意到角桌上有本摊开的红皮小本子，于是坐下来看。封面上的“通讯簿”字样是烫金的，里面的扉页上有那女孩用不成熟的笔迹写下的名字：“苏珊-葛兰多”。
通讯簿里有三个女孩的名字，还有一个男孩的：杰瑞-柯帕奇。苏珊的母亲为什么哭，我现在明白了。这个家庭是个寂寞的三人组，他们的生活一直像是在好莱坞的场景下演戏，而现在独撑这个梦境的，只剩下两个人了。
葛兰多太太进来，惊醒了沉思中的我。她的头发已经梳理过，脸洗过，也重新上了妆，既迅速又熟练。
“亚契先生，真对不起，我不是故意要失态的。”
“没有人会故意失态。不过有时候这样发泄发泄也不错。”
“对我不然，对雷斯也不然。你看他那个样子，大概联想不起来，可是他其实是个重感情的人，而且他很爱苏珊。”
她走近小桌。她的悲哀有如香水一般，依然依附在她身上；她是那种无论经历什么样的感情风暴，其女性特质也永远不变的女人。
“你的头受伤了，”她说。
“杰瑞-柯帕奇的杰作。”
“我承认，我是错看了他。”
“葛兰多太太，我也是。我们该拿苏珊怎么办呢？”
“我不知道怎么办。”她站在我身旁，边叹气边翻着那本通讯簿的空白页。“我跟那些苏珊认识的女孩谈过，包括这本子上的三个女孩。她们其实都不算是朋友，她们只是一起上学或是一起打过网球而已。”
“这实在不太像一个十八岁女孩过的日子。”
“我知道。我试过替她安排一些活动，可是都没有用，她害怕。”
“她怕什么？”
“我不知道，可是她是真的害怕。我一直担心她哪天会走掉。现在她真的走了。”
我问她，如果她不介意，可不可以让我看看苏珊的房间。
“我不介意。不过你不要告诉雷斯，他会不高兴的。”
她带我进人一个大房间，里面的玻璃落地门直通阳台。房间虽大，却显得拥挤。象牙镶金边的卧房家具，配上音响、电视，还有一个女用化妆台，上面放着一部白色电话。这地方让我想到囚犯，一个备受礼遇的囚犯，被期望关在一个房间里活上一辈子。
四壁都挂着那种大量制造、年轻男生合唱团体如梦似幻的海报和照片，那似乎更凸显出房间的静默。看不到任何照片，也找不出任何影子能够显示那女孩到底认识些什么活生生的人。
“你看得出来，”她母亲说。“我们什么都给她了，可是她要的不是这些。”
她打开衣橱让我看。里面满满挂着套装、洋装，像是一排女子兵为了易于收藏而被压得平平的，上面还沾着芳香剂的味道。五斗柜的抽屉里满是毛衣和其他衣服，像是一层层掉落或从未用过的外皮。化妆台只有一个抽屉，里面堆满化妆品。
白色电话上摊着一本打开的分类电话簿。我在桌前的沙发椅上坐下，打开桌上的日光台灯。电话簿翻开的那一页停在“汽车旅馆”栏，右边那页下头刊着一小幅星光汽车旅馆的广告。
我认为这不可能是巧合，因此把广告指给葛兰多太太看。可是无论这个广告或是我对艾尔的形容，她都一无所知。
我请她给我一张苏珊的近照。她带我到另一个房间，说是她的缝纫室，拿出一张口袋大小的高中毕业照。照片上那个双眸清澈的金发女孩，看来似乎永无可能失去她的纯真或青春，也绝不会变老或死去。
“我以前也像这个样子。”她的母亲说。
“现在还是一样。”
“你应该看看我高中时候的模样。”
她其实不算吹牛，可是她小心戒慎的礼貌举止背后，自然透露出一点乡土味。我说：
“真可惜，没这个眼福。你是在哪里读的高中？”
“圣德瑞莎。”
“苏珊跑到那儿去，是因为这个原因吗？”
“我想不是吧。”
“你在圣德瑞莎有没有亲戚？”
“现在没有了。”她把话题岔开。“如果你有苏珊的任何消息，请你马上通知我们，好吗？”
我答应了她，于是她把那张照片递给我，好似生意正式成交。我把照片连同那本绿皮书放进口袋，离开了葛兰多家。幢幢的椰影有如泼出的黑水渍，掠过我的车顶，泼洒在人行道上。