4
珍跟在我后头走进房间。
“还好他没跟她睡在一起。”
“你先生昨晚在哪里睡？”
“他的书房。”
她带我去看一楼的那个小书房。房里架子上有几排书，一个关上的拉盖书桌，一张破旧的坐卧两用沙发，床头还立了个灰色的档案钢柜，活像个衣冠冢。我转头问珍：
“史丹平常都睡在这里？”
“你问了不少很私人的问题。”
“你得习惯这点。我就当作他平常都睡在这里好了。”
她脸红了。
“他晚上都在弄他的档案，他不喜欢我去吵他。”
我试探地拉了拉档案柜的第一个抽屉。抽屉锁上了。
“他在这里放些什么样的档案？”
“他爸爸的档案。”她说。
“他爸爸的档案？”
“史丹替他爸爸准备了一个档案，把他挖到的所有点点滴滴都存在里面，其实没有多少。还有所有的假线索——他曾经跟几十个人谈过或书信往来，想要找到他父亲的下落。这几年来，他主要的心思都放在这上头。”她又用嘲讽的语气加上一句：“起码我还知道他晚上都在哪里过夜。”
“他爸爸是个什么样的人？”
“我其实不太清楚。很可笑吧，这么多的资料——”她轻敲档案柜的金属边框，“史丹其实根本不提他爸爸的。对于这件事，他几乎是避口不谈，他妈妈更是绝口不提。我只知道他过去是太平洋步兵团的一个上尉。史丹有一张他父亲穿制服的照片，他长得很帅，笑起来很迷人。”
我看看四周用三夹板拼贴起来的墙壁。除了一本商用月历之外什么都没有，月历上的白纸黑字依然写着“六月”。
“他把他爸爸的照片放在哪里？”
“塑胶护套里，这样才不会破损。”
“照片为什么会破损呢？”
“因为他得把照片拿给别人看。他还有几张他爸爸在打网球、骑马打马球、驾驶游艇的照片。”
“我猜他爸爸很有钱吧？”
“确实很有钱，至少我婆婆是很有钱。”
“而她的丈夫却为了一个女人而抛弃了她和这些钱？”
“我是这么听说的。”
“那女人是谁？”
“我不知道，史丹跟他妈妈都不谈这件事。我只知道我公公跟那个女人私奔到旧金山去了。今年六月，史丹跟我在旧金山待了两个星期，他带着他爸爸的照片在旧金山到处查访，几乎走遍了整个市区，才肯罢休。我还费了好大的劲儿才让他跟着我们回来。他原本想把工作辞了，在湾区继续找下去的。”
“要是他找到了他爸爸，那又怎么样呢？”
“我不知道。我想连他自己都不知道。”
“你说他爸爸离家的时候他十一二岁，那是多久以前的事？”
“史丹现在二十七岁……那有十五年了。”
“他辞掉工作，经济上负担得起吗？”
“哦，他负担不起。我们欠了一屁股债，是向他妈妈还有其他人借的。可是他愈来愈不负责任，我只能尽量要他保住工作。”
她看着房间空空如也的墙壁和那个好几个月都没变动的日历，沉默了一会儿。我说：
“你有没有档案柜的钥匙？”
“没有。钥匙只有一把，史丹带在身上。他把拉盖书桌也都锁起来，他不喜欢我看他的信。”
“你觉得他跟那个女孩一直在通信吗？”
“我不知道。到处都有人写信给他，我都没打开过。”
“你知道她的名字吗？”
“她说她的名字是‘小珊’，至少她是这么告诉龙尼的。”
“我想看看那部宾士车的登记号码。车库有钥匙吧？”
“这我倒有，我把它放在厨房里。”
我跟着她走出房间，进了厨房。她打开碗橱，从一根钉子上拿下钥匙。我用钥匙打开车库。那部宾士车的钥匙插在钥匙孔上。我没找到登记证明，不过置物箱里面有张皱巴巴的汽车保险发票，抬头写着：“罗杰-安密特先生”，地址是圣德瑞莎市新月街十号。我把那个名字和地址抄在我的黑色笔记本里，然后钻出车外。
“你找到什么没有？”
我打开笔记本看。
“你认识这个罗杰-安密特吗？”
“恐怕不认识。不过新月街是高级住宅区。”
“而且那部宾士车要不少钱。史丹的那位老同学好像很有钱，要不然就是她偷来的。”
珍很快做了个要我降低声音的手势。
“拜托不要讲这么大声，”她用一种深恐葡萄藤篱笆外隔墙有耳的细声说。“他说她是他的老同学。真是可笑，她根本不可能是他学校里的老朋友，我跟你说过，她起码小他六七岁，更何况，他上的是圣德瑞莎的一所私立男校。”
我又把笔记本翻开。
“跟我描述一下那女孩的模样。”
“她很漂亮，金色头发，跟我差不多高，五-六时。身材很好，大概一百一十五磅左右，眼睛是蓝色的。说真的，她的眼睛是她最出色的地方，不过——也是最奇怪的地方。”
“为什么奇怪？”
“因为我看不透她的眼神，”她说。“我看不出来她是全然的天真呢，还是全然的冷漠，好像没有一点道德意识。这可不是我的后见之明，她和史丹一块儿进来的时候，我第一个反应就是这样。”
“他有没有做任何解释，说他为什么要带她回家里来？”
“他说她需要吃东西和休息，而且要我做晚饭给她吃。我照做了。可是她几乎什么都没吃，只喝了一点豌豆汤。”
“她的话多不多？”
“跟我话是不多，不过她跟龙尼说了不少。”
“都说些什么？”
“其实都是些无聊废话。她告诉他一个荒谬的故事，说一个小女孩独自被丢在山上的一间屋子里一整夜，小女孩的爸爸妈妈被怪兽杀死了，后来小女孩也被一只类似老鹰的大鸟给叼走了。她说这是她像他那个年纪的时候，发生在她身上的事情。她还问我儿子，希不希望这种事也发生在他身上。当然这都是乱编的，可是它出于恶意，好像她想把她的歇斯底里转嫁到龙尼身上似的。”
“龙尼怎么反应？他很害怕吗？”
“倒也没有，他好像有点被她迷住了，不过她可迷不倒我。我打断他们的故事，叫龙尼回房间去。”
“她有没有提到要把龙尼带走？”
“她没有直说，可是这故事有这个含意，对不对？我当时吓坏了。我早该采取行动，把她打发走的。”
“你为什么会吓坏了呢？”
她抬头看看飘满灰尘的天空。
“我想，是因为她很害怕，而这种情绪感染了我。当然，我本来就够沮丧了。史丹把她像个小新娘似的带回家里来，这太不寻常了。我感觉到我的生活正在起变化，而我一点办法也没有。”
“你的生活已经改变有一段日子了，对不对，从六月份开始？”
她的目光从天空中移下来，满是阴霸。
“我们是六月到旧金山去的。你为什么会提到六月？”
“你先生最后一次撕书房的月历，就是在六月。”
一辆引擎嘈杂的汽车在门前停下，房子一角出现了一个男人。他的身子裹在皱巴巴的深色西装里，看似浑身不自在；他的长脸苍白，眼睛上端有道疤痕。
他顺着车道向我们走过来。
“史丹-卜贺在吗？”
“抱歉，他不在家，”珍不安地说。
“请问，您就是卜贺太太吧？”那人刻意故示礼貌地说道，可是声音里隐约所得出挑衅的味道。
“是，我就是他太太。”
“请问您先生什么时候会回来？”
“我不知道。”
“你心里一定有个数吧？”
“抱歉，我真的不知道。”
“如果你不知道，谁会知道？”
听他的语气，这人是个麻烦人物。我走到他和珍的中间：
“卜贺先生出城度周末去了。你是什么人？找他要做什么？”
那人没有立刻回答我。他陷入一阵无声的愤怒，把手挥得老高，打了自己一巴掌，这一掴在他脸上留下四个火红的手指印。
“我是什么人你不用管，”他说。“我是来拿我的钱的。你最好找到他，把我的话带到：我今晚就要离开这里，而且要带着钱走。”
“你说的钱是怎么回事？”
“那是我跟他的事，你只要把话带到就好。如果今晚可以到手，我愿意拿个一千块整数就好；要不然，我叫他吃不完兜着走。你把我的话告诉他。”
他淡漠的眼神和他嘴里说的话并不相称。我猜他是牢里的常客。他有种长年吃牢饭的苍白，而且在白日光光之下显得浑身不自在。他一直紧靠着墙壁，好像需要什么东西支撑似的。
“我先生没那么多钱。”
“他老妈有。”
“你怎么知道他妈妈的事？”珍的声音微弱。
“我正好知道他老妈有的是钱。他说他今天会从他妈那儿弄到钱，然后今晚交给我。”
我说话了：
“那你不是来得太早了点？”
“还好我来早了。你看他不是出城去了？”
“他向你买了什么东西？”
“我要是告诉你，东西就卖不出去了，对不对？”他朝我诡谲地看了一眼，眼神透露出他是个会要小聪明、却永远不知道自己的聪明毕竟有限的家伙。“跟他说我今晚会再来一趟。如果到时候他还不付钱，我跟他没完！”
“晚上这儿恐怕一个人都没有，”我说。“干脆你把你的名字跟地址给我，我们跟你联络。你看怎么样？”
他沉吟了一会儿，终于说道：
“你可以在星光汽车旅馆找到我，那地方在海岸公路上的多蟠嘉峡谷南边。你说找艾尔就行了。”
我把旅馆的地址记下来。
“没电话吗？”
“电话里你也交不了钱。”
他对我们阴笑了一下，就往外走。我跟在他后头走到屋旁，看着他开了一辆老旧的黑色旅行车离开。那部车前头的挡泥板不见了，车牌脏得很，我看不清楚号码。
“你觉得他是说真的吗？”珍问我。
“恐怕连他自己都不知道。他的话要测谎器才查得出真假，不过他可能通不过测谎测验。”
“史丹怎么会跟这种人扯上关系？”
“你应该比我了解史丹。”
“我开始怀疑我是不是了解他了。”
我们进到屋里，我问了珍能不能借用书房的电话。我想找到那台宾士车的主人。圣德瑞莎查号台把罗杰-安密特的电话给了我，我拨了号码过去。
一个女人不耐的声音传来：
“喂？”
“请问罗杰-安密特先生在吗？”
“他不在。”
“请问我到哪里才能找到他？”
“那要看你找他有什么事。”她说。
“你是安密特太太吗？”
“是，”听起来她好像准备要挂我电话了。
“我正在找一位年轻小姐，一个有点奇怪的金发女孩——”
她打断我的话，声音听来兴致提高了许多：
“她星期四晚上是不是曾在圣德瑞莎帆船码头的一艘游艇上过夜？”
“我不知道。”
“那你‘到底’知道她什么？”
“她开的是一部绿色的宾士车，那部车显然是你先生的。”
“那部车是‘我’的！告诉你，就连那个游艇也是我的。她是不是把那部车给毁了？”
“没有。”
“我要把车弄回来。车子在哪里？”
“如果让我到你那儿去谈谈，我就告诉你。”
“你这是在敲诈吗？是不是罗杰叫你来的？”
她的声音听来已气得发抖，也听得出她受到伤害。
“我从来没见过你先生。”
“算你走运。你叫什么名宇？”
“亚契。”
“好，亚契先生，请问你哪里高就？”
“我是私家侦探。”
“我懂了。你想跟我谈什么呢？”
“谈那个金发女孩。我不晓得她的名字，你晓得吗？”
“不晓得。她惹麻烦了吗？”
“好像是。”
“她几岁？”
“十八、十九吧。”
“这样啊，”她的声音更小更弱了。“那部车是罗杰送给她的，还是她偷的？”
“这你得问你先生才知道。要不要我把车开过去还给你？”
“你现在在哪里打电话？”
“北岭，不过我正要去圣德瑞莎。或许我们可以谈一谈。”
电话那头沉默了一会儿。我问安密特太太她还在听吗？
“我还在听。可是我不知道我要不要跟你谈。不过，”她的声音高了些。“那部车是我的，我要把它拿回来。我愿意付你钱，用合理的价格。”
“钱的事等我见到你再谈。”
我把宾士车从车库里倒出来，把我的车开进车库。等我回到书房时，珍正在和她婆婆讲电话。
她把话筒放下，告诉我史丹那天早上带着龙尼和那女孩去过农场，那时候她婆婆不在家。
“园丁把山上木屋的钥匙给了他。”
“山上木屋？”
“农场后面的坡地上有个给客人住的木屋。那里就是起火的地点。”