2

我经过华勒家的大门,门是关着的。我走到街上最近的一个报摊,买了一份周末版的(洛杉矶时报)。我把报纸揣回家,大半个早上就花在看报上。我什么都看,包括分类广告——有时候分类广告比新闻本身更容易让你了解洛杉矶。

我冲了个冷水澡,在前头房间的书桌旁坐下,看看存折还剩下多少存款,然后把电话和电费帐单给清了。这两笔帐都还没逾期,这让我感到自己操控有道,一切都在掌握之中。

我正把支票放人信封里,听到有女人的脚步声走近门口。

“亚契先生?”

我把门打开。她头发梳了上去,穿着一件花彩时髦的短洋装,还套了一双白色的花纹裤袜。她的眼皮上有蓝色的眼影,唇上是深红色的口红。可是在这些装扮的后面,她显得既紧张又脆弱。

“如果你在忙,我就不打扰你了。”

“我不忙,请进。”

她走进屋里,将这房间从头到尾睃巡了一遍。她一件件地打量,目光像是雷达银幕上的显点般把目标照得清清楚楚,让我不禁恍然,这些家具实在颇旧了。我关上她身后的门,将书桌旁的椅子拉过来。

“你要不要坐一下?”

“谢谢你。”可是她还是站着。“圣德瑞莎有个地方起火了,是森林火灾,你知道吗?”

“我不知道,不过这种天气是很容易闹火灾。”

“听广播说,起火的地点跟伊莉奶奶——跟我婆婆家很近。我一直打电话给她,可是没有人接。龙尼现在应该在她家才对,所以我担心死了。”

“为什么?”

她咬咬下唇,牙齿上出现了口红印。

“我不相信史丹会好好照顾他。我根本就不应该让他把龙尼带走的。”

“那你为什么又让他带走呢?”

“我没有权利剥夺史丹做父亲的权利,而且,男孩子也需要爸爸陪在身边。”

“但可不是像史丹那样的爸爸——我是就他现在的情绪状态来看。”

她认真地看着我,身子靠过来,并且迟疑地伸出一只手。

“亚契先生,请你帮我把他找回来。”

“你是说尤尼,”我说。“还是史丹?”

“两个人都找回来。可是我最担心的是龙尼。听广播说,那边很可能要疏散一些住家。我真的不知道圣德瑞莎那里到底出了什么事。”

她把一只手举到额头上,遮住眼睛。我扶她到大沙发旁,劝她坐下,然后我走进厨房,把一只玻璃杯冲洗干净,装满水。她喝水的时候,喉咙在颤动。她穿着白色丝袜的修长美腿有如舞者的腿,在这间破旧的屋子里显得突兀,好似带点戏剧意味。

我在书桌旁坐下,转过半个身子面对她:

“你婆婆家电话几号?”

她把电话号码连同区域拨号告诉我,我直接拨了过去。电话那头急急响了九声、十声。

话筒被拿起来的轻微声响把我吓了一跳,一个女人的声音传来:

“喂?”

“请问是卜贺太太吗?”

“我就是。”她的声音沉稳有礼。

“你媳妇想跟你说话,请等一下。”

我把话筒交给那个年轻女人,她走到书桌旁我刚才站的位置。我走进卧室,把门关上,拿起床边的分机。

年纪较大的女人说:

“我一直没看到史丹。星期六是我到医院当义工的日子,他知道的,而且我刚从医院里回来。”

“你不是在等他吗?”

“珍,他大概要傍晚才会来吧。”

“可是他说他今天早上已经跟你约好了,而且答应要带龙尼去看你。”

“那我想他会来的。”那女人的声音变得有戒心,也更严峻了。“我不明白这有什么重要……”

“他们几个钟头以前就离开了,”珍说。“而且我知道你家附近有森林大火。”

“没错,所以我才从医院里赶回来。很抱歉,我现在得挂电话了。”

她把电话挂了,我也是。我走回客厅,珍还盯着她手里的话筒愁眉不展,仿佛那原本是个活生生的东西,现在却死在她手上。

“史丹骗我,”她说。“他妈妈整个早上都在医院里。他带那女孩到那间空房子去了。”

“你跟史丹分手了吗?”

“大概是吧!可是我并不想跟他分手。”

“那个金发女孩是谁?”

她提起手中的话筒,却又猛然放下。我觉得她好像是在挂我的电话。

“我们不要谈这个。”她说。

我稍稍改变话题。

“你和史丹分居多久了?”

“昨天才开始。我们其实不算分居。我想,要是史丹跟他妈妈说了——”她的话停在那里。

“她就会护着你?我可不这么想。”

她带点讶异的眼神望着我。

“你认识我婆婆?”

“不认识,可是我还是不认为她会护着你。你婆婆是不是很有钱?”

“我是不是——有那么明显吗?”

“不是,可是事出必有因。你丈夫也算是抬出他妈妈,才能把龙尼从你这儿带走的吧。”

这句话听来像是指控,而她在这项控诉之前俯首认罪。

“一定有人跟你说过我们的事。”

“是你自己说的。”

“可是我压根没跟你提过我婆婆,也没提过那个金发女孩。”

“我想你有。”

她陷人深思。她沉思的样子很漂亮,使得她原本显露焦虑的棱角变柔和了。

“我知道了。昨天晚上我打电话给塔荷湖的华勒教授以后,他们打电话给你,把我说了个仔细。师母说了些什么?还是华勒教授说的?”

“根本没这回事,他们没打电话给我。”

“那你怎么知道那个金发女孩的事?”

“故事里不都有个金发女孩?”

“你在笑我,”她用一种比较年轻的声音说。“在现在这种情形下,这可不恰当。”

“好吧,其实我看过她。”我感到自己好像自愿充当了证人——她的证人,而我本来希望不要卷人她的生活,现在连这最后的一丝希望也随着我话说出口而破灭了。“你先生和龙尼离开这里的时候,那女孩跟他们一起坐在车上。”

“你为什么不早告诉我?那样我就会拦住他们。”

“怎么个拦法?”

“我不知道。”她看着自己的双手,表情突然失去了条理,被一股荒唐的幽默所取代。“我想,我可以在身上挂上一个牌子,上面写着:‘正牌夫人在此’,要不然就坐在车子前面挡路,要不然写信给太空人申诉也可以。”

我打断她的话,免得她陷入歇斯底里。

“至少他对这件事没有隐瞒。况且有孩子在身边,他们不可能做出——”我没把这句话讲完。

她摇摇她可爱的脑袋。

“我不知道他们可能做出什么事来。事实上,就像你说的,就是因为他们太公开,我才担心。我觉得他们两个都疯了,我是说真的。他昨天晚上把那女孩从办公室带回来,问都没问我就要她留下来吃晚餐。她来家里的时候不知道吃了什么东西,变得很亢奋,回答问题都是含含糊糊的。”

“史丹在哪里做事?”

“他在北岭的一家保险公司上班,我们家就住在北岭。她不在同一家公司——我不是存心批评,可是看她那个样子,大概连一天都待不了。她很可能还在读大学,要不就是高中生,她很年轻。”

“有多年轻?”

“绝对不超过十九岁。这也是让我马上起了疑心的原因之一。史丹说,她是他以前学校里的老朋友,今天在办公室跟他联络上了。可是他起码比那女孩大上七八岁。”

“她是吃了什么东西才变得亢奋的?”

“我不知道。可是我不喜欢她跟龙尼说的话,我一点都不喜欢。我要史丹把她打发走,他不肯。所以我打电话给师母,然后就上这儿来了。”

“或许你不该来的。”

“我现在知道了。我应该留在家里,跟他们据理力争才对。问题是,史丹跟我疏远已经很久了。他完全沉浸在自己的天地里,对我一点都不关心。这等于把我做女主人的立场完全剥夺了。”

“你想离婚吗?”

她很认真地想了一下。

“我以前从来没想过。不过,现在或许我是想离婚。我得好好想想。”她站起身子,像个模特儿般倚着我的书桌,露出一边的臀部。“不过,不是现在,亚契先生。我得赶到圣德瑞莎去。请你开车载我去,帮我把龙尼找回来好吗?”

“我是个私家侦探,我就是靠这过活。”

“师母告诉过我,所以我才来拜托你。当然,我会付费的。”

我把门打开,把自动锁弄好。

“关于我的事,华勒太太还跟你说了些什么?”

她展开一脸灿烂而没头没脑的笑容:

“她说你是个寂寞的男人。”