1

离天亮还有一段时间，我就被树叶的一阵沙沙声响给弄醒了。一股热风从卧房的窗子里吹进来。我爬下床，把窗关上，然后躺回床上听风声。

过了一阵子，风沉寂下来，于是我又爬下床把窗子打开。凉爽的空气，新鲜海洋的气息，西洛杉矶略嫌老旧的气味，全都涌进了我的屋子。我又回到床上睡觉，直到清晨被我那些小坚鸟叫醒。

我把那些鸟儿当成是自己养的。它们大概有五六只，轮流在我的窗棂上俯冲轰炸，然后撤退到隔邻的木兰花树下。

我走进厨房，打开一罐花生，朝窗户外头丢出一把。那些坚鸟猛然往下飞扑，落在公寓的院子里。我穿上衣服，带着那罐花生，走到屋外的台阶旁。

这是个明朗的九月早晨。天边带着一抹黄色，像是在日光下变黑了的廉价纸张。现在一丝丝风也没有，可是我还是闻得到内陆沙漠的味道，感受到它的高热。

我又撒了一把花生给我那群坚鸟，看着它们在草地上飞散开来。一个穿着蓝色棉西装的小男孩打开楼下一间屋子的门，那间屋子平常是一对姓华勒的夫妇住的。那小男孩看来不过五六岁，有着一头剪得极短的黑发，和一双焦虑的蓝眼睛。

“我可以出来吗？”他问。

“我无所谓。”

他没把门关上就向我走过来，小心翼翼得几近夸张，像是怕吓着了鸟。而那些鸟儿正忙着扑食、大叫，一心想把其他的鸟吓跑，根本没留意到他。

“你在喂它们吃什么？花生吗？”

“没错。你要不要吃一点？”

“谢谢，我不想吃。我爸爸要带我去看奶奶。她每次都给我吃好多东西。她也会喂小鸟吃东西。”他沉默了一会儿，接着说：“我想我可以喂鸟吃一点花生。”

我把打开的罐头递给他。他拿了一把，撒在草地上。那些坚鸟猛然扑过来，其中两只开始打架，喧嚣而毫不留情。

男孩的脸色变得苍白。

“它们会杀死对方吗？”他的声音微弱而紧张。

“不会，他们只是在打架。”

“坚鸟会不会把其他的鸟类杀死？”

“有时候会。”我想办法转换话题。“你叫什么名字？”

“我叫龙尼-卜贺。他们会把什么鸟杀死？”

“其他种类的幼鸟。”

男孩抬起肩膀，把交叉的双臂紧抱在胸前，像一对还没长好的翅膀。

“它们会不会杀死小孩子？”

“不会，它们没那么大。”

这句话好像给了他勇气。

“我现在想吃一颗花生，好不好？”

“好啊！”

他站在我面前，仰起脸，早晨的阳光逼得他眯起眼睛。

“你丢一颗，我用嘴巴接。”

我丢出一颗花生，他接着了，随后我又丢出好几颗，有些他接住了，有些掉到草地上。那些坚鸟全绕在他身边打转，好似破碎掉的天空一团团的围住他。

一个穿着红白条纹相间运动衫的年轻人，从马路上走进公寓的院子。他的模样简直就像长大了的龙尼，而且同样留给我一副神形焦虑的印象。他急急地吸着一根褐色的小雪茄。

仿佛一直在提防着那个年轻人出现似的，一个黑发扎成马尾的女人从大门洞开的华勒家走出来。她长得很漂亮，我想到我刚才该先把胡子刮一刮的。

那个男人假装没看到她。他对那小男孩一本正经地说：

“早安，尤尼。”

男孩看了他一眼，但是没有转过身去。那男人和女人从不同的方向朝他靠近，小男孩的脸庞已经失去了无忧无虑的快乐。他小小的身躯好似受到他们会合的压力而变得更小了。他用好轻的声音回答那男人：

“早安。”

那男人猛然转向那个女人。

“他怕我。看在老天的分上，你刚才跟他说了些什么？”

“我们刚才根本没有谈到你，史丹，看在我们自己的分上！”

男人骤然把头向前一伸，脚下却没动，一副有意挑衅的模样。

“‘看在我们自己的分上’？你这话是什么意思？你这是在指责我吗？”

“不是，不过如果你想听，我倒是可以想出几个理由来骂骂你。”

“我也可以。”他的眼睛朝我这里瞄过来。“他是什么人？是龙尼的玩伴？还是‘你的’玩伴？”

他带着威胁意味挥舞着手上热烫的雪茄烟头。

“我根本不知道这位先生的名字。”

“那又有什么差别？”他并没有向我看。

女人的脸庞失去血色，仿佛一下子生了病。

“史丹，你说这话太过分了。我不想跟你吵了。”

“要是你不想跟我吵，为什么离开我搬出来？”

“你知道为什么。”她的声音很小。“那女孩还在家里吗？”

“我们不谈她。”他猛然转过身去对那男孩说：“龙尼，我们离开这儿。我们和伊莉奶奶约好了，要上她圣德瑞莎的家去。”

男孩站在他俩中间，拳头握得紧紧的，眼睛看着自己的脚。

“我不想去圣德瑞莎。我一定要去吗？”

“你一定要去。”那女人说。

男孩的脚步慢慢朝我这边移过来。

“可是我想留在这里，我想跟这个人在一起。”

他抓住我的皮带低头站着，旁边的大人都看不到他的脸。

男孩的父亲向他走去。

“把手放开！”

“我不要。”

“他是你妈妈的男朋友吗？他就是你妈妈的男朋友，是不是？”

“不是。”

“你这个小骗子！”

男人扔掉雪茄，一只手往后举高，要打那男孩。我用双臂护住孩子，把他抱开，然后一直把他抱在怀里。他在发抖。

那女人说：

“史丹，拜托你放过他好不好？你看你把他弄成这个样子。”

“是‘你’把他弄成这样。我跑到这儿来，本来是想带他好好去玩一玩，我妈老早就在盼着了。现在可好了，”他的声音因为抱怨而提高了好几度。“我不但亲眼撞见了一幕家庭丑剧，而且尤尼全给他的代理爸爸给迷住了。”

“你讲这话就不对了。”我说话了。“龙尼跟我是邻居——是新邻居。我们才刚见面。”

“那就把他放下来，他是我儿子。”

我把男孩放下来。

“你那双脏手别再碰他。”

我真想给那家伙来上一拳。可是这样做对那男孩没什么好处，对那女人也没什么好处。我用我最平静的声音说道：

“先生，现在请你离开吧！”

“我有权把我的儿子带走。”

男孩对我说：

“我一定要跟他走吗？”

“他是你爸爸，对不对？你很幸运，有个喜欢带你到处玩的爸爸。”

“对啊，”他的妈妈也说话了。“龙尼，跟你爸爸去吧！我不在的时候，你跟你爸爸总是比较处得来。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她会伤心的。”

男孩低着头走到他爸爸身边，然后把手放在他的手里。他们朝马路走去。

“我替我先生向你道歉。”那女人说。

“你不必道歉，我不在乎。”

“可是我在乎，这就是问题所在，他实在太爱挑衅了。不过他以前不是这个样子的。”

“他不可能一直是这副德性，要不然他活不到现在。”

我有意把这句话讲得轻松，可是说出口却变得很沉重。我们的谈话易然而止。我得设法让我们的谈话起死回生：

“华勒夫妇是你的朋友吗？卜贺太太？”

“是的。我做学生的时候，华勒教授是我的指导老师。”听起来她对过去很是怀念。“事实上，他现在还是我的良师，他跟师母两位都是。我昨晚打电话到他们塔荷湖的家，那时候我——”她没把话说完。“你是他们的朋友吗？”

“我们是好邻居。对了，我名叫亚契，我住在楼上。”

她点点头：

“师母昨天晚上要我暂住他们家的时候，曾经提到你。她说要是我需要任何帮忙，都可以来找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其实我刚才就等于找过你了，是不是？谢谢你对我儿子那么好。”

“哪里，我很乐意这么做。”

但我们还是很不自在。跟所有火爆的人一样，她丈夫已经为这个早上留下阴影，他造成的影响依然郁郁地在空气里回荡。像是要驱散这股气氛似的，她说：

“我刚才找到一些咖啡豆，是师母特地买的好品种，而且好像他们用不到。你要不要来一杯？”

“谢谢。不过这样不大好，你先生很可能会回来。”我已经听到街上有部车，门打开又关上，不过没有引擎启动的声音。“他很可能会动粗，卜贺太太。”

“他不会的……”可是她的音调里充满怀疑。

“会，真的。这种人我看多了，而且我学到尽可能不要惹恼他们。”

“师母说你是个侦探，是吗？”她的脸上冒出一种像是挑战的神情。

“我是，不过我今天休假。希望如此。”

我笑着说，可是我说错了话。她一副受伤的表情，眼睛黯了下去，嘴唇紧闭。我还继续错下去：

“这张支票以后兑现，好不好，卜贺太太？”

她摇摇头，好似在对我说话，但更像是自言自语：

“我不知道——我不知道我还会不会在这儿住下去。”

马路上的那部车已经打开了车门。史丹-卜贺独自一人走进院子。

“希望我没打扰两位什么好事。”

“哪有什么事让你打扰，”她说。“尤尼呢？”

“在车上。他跟他老爸处一阵子就没事了。”他的语气好像男孩的父亲另有其人似的。“你忘了把他的玩具、宠物和东西给我。他说你都整理好了。”

“对，对，当然要给你。”她像是恼自己似的，赶紧跑进屋里去，出来时带着一个蓝色的航空公司尼龙袋。“替我问候你母亲。”

她的声音里听不到一丝温情，他的回答也是：

“当然”

他俩的对话听来就像是一对永远不想再碰面的夫妻。一阵恐惧穿透我全身，这很奇怪，因为我一向惯于压抑恐惧。我想我可能是替那个小男孩感到恐惧。无论如何，我真想拦住史丹-卜贺，把那孩子带回来。可是我没有。

史丹-卜贺走到马路上了。我两步并做一步爬上外头的台阶，然后沿着走廊快步走到公寓前头。一辆颇新的黑色福特敞篷车等在路边。一个金发女孩（或是女人）穿着一件无袖的黄色洋装坐在前座。她用左手环着龙尼，而那小男孩好像状甚紧张地抱着自己。

史丹-卜贺坐进车子的驾驶室。他发动引擎，匆匆把车开走，我没来得及看一眼那女孩的脸。从高处望去，我只看到她裸露的两只臂膀、隆起的胸部和一头飘扬的金发。

刚才为那位男孩油然升起的恐惧，已经变成一股挥之不去的痛楚。我走进浴室去看我的脸，仿佛我能从那儿看到他的未来。可是，从我眼下被岁月侵蚀的痕迹，以及才留了二十四小时就已隐约闪现灰白的胡子里，我只看到自己的过去。

我刮了胡子，换上一件干净衬衫，又往楼下跑去。跑到一半我停下脚步，倚着台阶扶手，我对自己说：你又跌到麻烦坑里去了！

一个年轻漂亮的女人，一个可爱的小孩，一个浪荡的丈夫。

一阵热风吹上我的脸。