第十六章
一个星期过去了，玛丽亚-卢克雷齐娅-帕塔的故事已经不再是让整个威尼斯警察局围着团团转的太阳了。周末又有两位内阁部长辞职，并且都振振有词地断言，自己的这个决定同最近的贪污受贿丑闻中提到了他们的名字扯不上任何关系，没有一点牵连。要是在往常，警察局里的职员们一定会像所有的意大利人一样，对此漠不关心，打个哈欠就翻到体育版去，然而，碰巧这两位里有一个是司法部长，这一下可吸引了众人的注意力，至少，可以借此来猜测一下紧接着又会看到哪些大人物从奎里纳尔宫的台阶上连滚带爬地跌落下来。
尽管这算得上近几十年来最大的丑闻之——哪里有过什么叫“斜的丑闻？——大多数人还是认为这件事到头水一定会被掩藏起来，如同埋进沙堆以后再盖上一层，就像以前发生过的所有其他的丑闻一样。任何意大利人，牙缝里只要挤出这个话题，便会滔滔不绝起来，一般都能说出一连串先前被成功掩盖起来的丑闻，比如，教皇约翰-保罗一世之死就是个例子。不管玛丽亚-卢克雷齐娅-帕塔从威尼斯出走是多么富有戏剧性，指望攀上那样令人眩晕的高度，与那些丑闻相提并论，还是不大可能的。因此，生活又渐渐恢复了常态，唯一的新闻是上周在梅斯特雷发现的易装癖原来是维罗纳银行的行长。看在上帝的份上，谁能料到竟然会是一位银行行长？
这天早上，护照办理处的一个秘书在酒吧里听人说，这位马斯卡里在梅斯特雷广为人知，还说这些年来，他出差的时候究竟干了些什么，是个公开的秘密。更有甚者，在另一个酒吧里，又有人听说他的婚姻其实并不是一场真正的婚姻，只是因为他在银行里工作，必须有一个幌子罢了。这时候有人插了一句，说马斯卡里只不过希望自己的太太穿衣服至少能统一尺码，那也就行了。除此之外，娶她还能有什么原因？里亚尔托桥上的某个水果摊上有人言之凿凿，说马斯卡里向来如此，甚至在学校里读书的时候就已经是这样了。
快到中午的时候，公众舆论不免要暂时歇一歇，喘一口可是还没等到下午，人们已经纷纷知道，非但马斯卡里之死是他置那几个知情的朋友的警告于不顾，一意孤行干这种“粗俗勾当”的结果，而且他的太太还拒绝认尸，不肯按教会仪式下葬。
布鲁内蒂约好了十一点跟那位遗孀会面，便不顾满城飞舞的流言，径自前去赴约。在此之前，他给维罗纳银行打了个电话，获悉梅西纳分行在一周前曾接到一个人的电话，自称是马斯卡里，还说，他的旅程被迫推迟了。也许要耽搁两星期，也许会晚上一个月。没有核实，他们压根儿就没有理由去怀疑这个电话是否确凿，自然犯不着再去核实一下了。
马斯卡里的公寓在一幢楼的第三层上。这幢楼位于卡斯特罗区的主干道——加里巴尔迪大街后面，中间相隔一个街区。当这位遗孀替布鲁内蒂把门打开时，看上去就跟两天前差不多，只是今天的套装换成了黑色，两眼周围那疲倦憔悴的痕迹也越发明显了。
“早上好，太太。您今天能跟我谈，真让我感激不荆”“请进。”她一边说，一边从门口往回走。他征得了同意，便走进屋去。有那么一瞬间，他体会到了一种彻底的错位感，一种放地重游的奇异感觉。四下打量，他才恍然大悟这种感觉从何而来：这套公寓简直就跟圣巴尔托洛梅奥广场上那位老太太的住处一模一样，看上去也是那种同一个家族历经好几代都住在这里的格局。对面墙边矗立着一张同样笨重的餐具柜，两张椅子和沙发上的丝绒靠垫上有同样的模模糊糊的绿色图案。这里的窗帘都是拉上的，既能遮住太阳，又能挡住那些好奇的目光。
“我能给你弄点喝的东西吗？”她问，这个提议显然只是一句客套话。
“不用，什么也不用，太太。我只想占您一点儿时间。有几个问题我们非得问问您不可。”
“好的，我明白。”她一边说，一边回到屋里。她在那两张鼓鼓囊囊的椅子里找了一把坐下，布鲁内蒂便坐上了另外一把。她从椅子扶手上扯下一小段线来，揉成一个球，小，小心翼翼地塞进上衣口袋里。
“我不知道关于您丈夫的死，您听说了多少流言，太太”“我知道他被人发现的时候，装扮成了一个女人的模样。”她用微弱而硬咽的嗓音说。；“既然您知道了，那您肯定会意识到，这类问题是肯定会被提出来的。”
她点了点头，低头看着自己的双手。
他提出的问题，不是会显得鲁莽，就是会听起来唐突。
他选择了后者。“您现在，或者过去，有没有理由相信您丈夫跟这类事情扯上关系？”
“我不明白你的意思。”她说，尽管他的意思已经够清楚的了。
“就是说您丈夫跟易装癖扯上关系。”为什么不干脆说是“易装癖者”，那不就明白了？
“那不可能。”
布鲁内蒂没有接茬，等着她往下说。
而她却只是重复一句话，冷冷的：“那不可能。”
“太太，您丈夫有没有收到过什么奇怪的电话或信件？”
“我不明白你的意思。”
“有没有什么人给他打过电话或者跟他面谈以后，他看上去显得忧心忡忡、魂不守舍？也可能是一封信？还有，他最后看上去是不是很担忧的样子？”
“没有，没有这类事。’他说。
“请允许我回到第一个问题，太太。有没有什么迹象表明您的丈夫可能会产生那种倾向？”
“倾向男人？”她问，提高了嗓门，既表示难以置信，又掺杂了一些其他的东西。是恶心吗？
“对。”
“没有，压根儿就没有。说这种事太可怕了。令人作呕。
我不许你这么说我的丈夫。莱奥纳尔多是一个男人。”布鲁内蒂发觉，她的双手已经紧紧攥成了拳头。
“请对我耐心点，太太。我只是想了解事实，所以我必须问这些有关您丈夫的问题。这并不意味着我相信那些事。”
“可为什么要问这些呢？”她问，嗓音尖刻。
“这样，我们才能查出您丈夫之死的真相，太太。”
“这类问题我是不会回答的。那不体面。”
他本想告诉她，谋杀本身也不是体面的事，可还是换成一句提问：“在最近的几个星期里，您丈夫有没有什么异样的地方？”
不出所料，她说：“我不明白你的意思。”
“比如说，对于梅西纳之行，他有没有说什么？他有没有显得迫不及待地想去？还是不情愿？”
“不，他就踉往常一样。”
“是怎么样的呢？”
“他不能不去。那是他的一部分工作。所以他只能干。”
“他有没有说什么？”
“不，他只是不能不去罢了。”
“出这类差的时候，他是不会打电话给您的，是不是，太太？”
“是的。”
“为什么，太太？”
她看上去已经明白，这个问题他是不会放过了，所以她回答道：“银行不允许莱奥纳尔多把私人电话费记在日常开支账上。有时候他会在办公室打电话给一个朋友，让他再打给我，可并不总是这样。”
“哦，我明白了。”布鲁内蒂说。身为一个银行的行长，他竟然不愿意掏钱打电话给自己的太太。
“您和您丈夫有孩子吗，太太？”
“没有。”她马上回答。
布鲁内蒂便没再追下去，转而问道：“您丈夫在银行里有什么特别的朋友吗？您提到您给一个朋友打了个电话，您能告诉我他的名字吗？”
“为什么你要跟他谈？”
“也许您丈夫在工作时说了些什么，也许他对于梅西纳之行的想法露出了一些蛛丝马迹。我想跟您丈夫的朋友谈谈，看看他有没有发现您丈夫的行为有什么反常的地方。”
“我肯定他没有发现。”
“不管怎么说，我就是想跟他谈谈，太太，假如您能把他的名字给我的话。”
“马可-拉瓦内洛。可他什么也没法告诉你。我丈夫没什么不对劲的地方。”她恨恨地扫了布鲁内蒂一眼，又说了一遍，“我丈夫没什么不对劲的地方。”
“我不想再打扰您了，太太。”布鲁内蒂说，站起身来，朝门口走了几步。“葬礼安排好了吗？”
“安排好了，明天去望弥撒。十点。”她没有说在哪儿举行，布鲁内蒂也没问。要知道这种消息易如反掌，而布鲁内蒂是会去参加的。
走到门口，他停下片刻。“对您的帮助我不胜感激，太太。我想在此向您致以我个人的哀悼。我保证我们会竭尽全力找到该对您丈夫之死负责的人。”为什么说“死”总是比“谋杀”听上去要顺耳一些？
“我丈夫不是那样的。你会发现的。他是个男人。”
布鲁内蒂没有把手伸出来，只是点了一下头，便走出门去。下楼的时候，他记起了《贝尔纳达-阿尔巴一家》的最后一幕。母亲站在台上，冲着观众，也冲着全世界尖叫，说她的女儿死的时候是个处女，是个处女。对于布鲁内蒂来说，他们的死亡本身才是重要的，所有其他的东西都是出于虚荣心。
到了警察局里，他把维亚内港叫到了办公室。布鲁内蒂呆的地方比维亚内洛高两层楼，但凡有一丝微风，上面更有可能吹到。维亚内治走进里屋的时候，布鲁内蒂已经打开了窗户，脱下了上衣。他问维亚内洛：“呢，关于联盟，你有没有得到什么消息？”
“这件事纳迪娅巴望能得到报酬呢，博士。”维亚内洛一边说，一边坐下来，“上周末她花了两个多小时打电话，跟她全城的朋友们交谈。真有意思，这个‘道德联盟’。”
布鲁内蒂知道，维亚内洛总是喜欢用自己的方式来讲故事。不过，布鲁内蒂觉得还是先给他来点甜头为好，便说：“明天早上我会在里亚尔托桥上停一下，给她买点花来。你觉得这够了吗？”
“她宁愿让我下星期六能呆在家里。”维亚内洛说。
“安排你干什么？’布鲁内蒂问。
“我被安排坐船把环境部长从飞机场接来。咱们都明白，他其实是不准备来威尼斯的，会在最后关头把这个计划取消。你想啊，他敢在八月份，在城里的水藻都在发臭的时候，来演说他们那伟大的环保新工程吗？”维亚内洛轻蔑地笑了笑，对于新近崛起的“绿党”的关注是他近来接受治疗的又一个成果。“可我不愿意浪费一上午跑到机场去，结果到了那里又说他不会来了。”
他的这种论调布鲁内蒂完全能心领神会。这位部长，用维亚内洛的话来说，根本就不敢在威尼斯露面，不敢在这个月里来——此时亚得里亚海半数的海滩都因为污染严重而关闭，不准游泳。他不敢到这座城市来——在这里，鱼类在人们的食谱上占据了很大一部分，然而近来已经发现，鱼的体内含有十分危险的高含量汞以及其他的重金属元素。“让我瞧瞧有没有办法。”布鲁内蒂说。
这可比花要强，维亚内洛想到这里便喜从中来，尽管他知道，那花布鲁内蒂也一样会送。于是，维亚内洛掏出笔记本，开始念他太太编写的报告。
“联盟大概是在八年前创立的，没有人确切地知道，这是谁创立的，目的是什么。人们猜想它总是做善事的，比如把玩具送到孤儿院去，把饭菜送到老人家里去，所以名声一直不错。这些年来，市政府以及一些教堂让这个联盟接管一些闲置的公寓。用来向那些上了年纪的人，有时是残疾人，提供廉价的、有时还是免费的住房。”维亚内洛顿了一下，然后补充道，“所有的雇员都是志愿者，所以它获准成为一个慈善组织。”
“那么，”布鲁内蒂打断了他的话，“也就是说，它没有义务纳税，政府一般会对它礼让三分，即使查查它的财政状况，也不会太认真。”
“我们真是心有灵犀，博士。”布鲁内蒂知道维亚内洛的政治信仰发生了变化，那么，他那巧言善辩的本事呢？
“奇怪的是，博士，纳迪娅找不到联盟真正的成员。到头来，连那个银行里的女人也不是。许多人都说认识某个他们以为是其中一员的人。但是，纳迪娅再问下去，他们居然又拿不准了。她跟那些据说是联盟成员的人谈了两次，结果发现他们原来都不是。”
“那么这做事呢？”布鲁内蒂问。
“也让人摸不着头脑。她给几家医院打了电话，可是没有一家跟联盟有过接触。我试着去问照顾老人的社会服利机构，可他们从来没听说过联盟为老人做过什么事。”
“还有孤儿院呢？”
“她跟主管三家最大的孤儿院的协会女会长谈起了这件事。女会长说她听说过这个联盟，却从来没有从他们那里得到过任何帮助。”
“还有那位银行里的女人。为什么纳迪娅会以为她是联盟的会员？”
“因为她住的公寓归这个联盟管。但她从来没有入过会，还说自己也不认识其中的会员。纳迪娅现在还在试着找呢。”如果纳迪娅把这些时间也记下来的话，恐怕维亚内洛会要求这个月剩下来的时间都放他的假。
“那么圣毛罗呢？”
“似乎人人都知道他是头儿，可是好像没人清楚他是怎么到这一步的。也没人清楚这个‘头儿’究竟意味着什么，真够滑稽的。”
“他们集会吗？”
“听说是有的。在教区会议室或者私人家里。可是，纳迪娅同样找不出有谁参加过这种集会。”
“你有没有跟财政警署的小伙子谈过？”
“没有，我以为这事埃莱特拉会管的。”埃莱特拉？这是什么意思？是改变信仰以后的不拘礼节吗？
“我已经请埃莱特拉小姐把圣毛罗输进了她的电脑，可是今天早上我还没见过她。”
“我想，她在楼下，埋在文件堆里。”维亚内洛解释道。
“那么，他的职业生涯怎么样？”布鲁内蒂问。
“除了成功还是成功。他是城里两家最大的建筑公司、两位市政顾问以及至少三家银行的代理人。”
“其中是不是有维罗纳银行？”
维亚内洛低头看了一眼笔记本，往回翻了一页。“对。您是怎么知道的？”
“我原先并不知道。不过，那是马斯卡里工作的地方。”
“二加二等于四，不是吗？”维亚内洛问。
“政治上的关系呢？”布鲁内蒂问。
“不是有两个身为市政顾问的委托人吗？”维亚内洛的反问倒正好回答了布鲁内蒂的问题。
“那他的太太呢？”
“好像没什么人很了解她的事，可是似乎人人都相信她在家里独揽大权。”
“有孩子吗？”
“有两个儿子。一个是建筑师，另一个是医生。”
“完美无缺的意大利家庭。”布鲁内蒂评论了一句，接着又问道，“那么克雷斯波呢？关于他你有什么发现？”
“您有没有看过从梅斯特雷送来的他的前科记录？”
“看过了。老一套。毒品。企图敲诈顾客。没有动武。没什么特别的。你有没有查到其他东西？”
“差不多。”维亚内洛答道，“他挨过两次揍，可是每次他都说不认识那个揍他的人。实际上，第二次，”维亚内洛翻了几页他面前的笔记本，一边说，“就在这儿。他说他‘遭窃贼袭击’。”
“‘袭击’？”
“报告里就是这么说的。我是照着原样抄下来的。”
“他肯定读了不少书，这位克雷斯波先生。”
“对他来说读得太多了，我敢说。”
“关于他你还查出什么东西来吗？他住的那个公寓的租售合同上写着谁的名字？”
“不知道。我会去查的。”
“再去瞧瞧埃莱特拉小姐能否查到‘道德联盟’，或者圣毛罗，或者克雷斯波，或者马斯卡里的财务状况。什么报税表啦，银行结算单啦，还有贷款记录。这类资料是必备的。”
“她知道该怎么做的。”维亚内洛说，把这些-一记下来。“还有事吗？”
“没事了。你一得到什么消息，或者纳迪娅找到了哪位会员，就马上告诉我。”
“是，长官。”维亚内洛一边说，一边站起身来。“这事真是太好了，无与伦比。”
“你是什么意思？”
“纳迪娅对这件事已经来了兴趣。这些年来，她是什么样子你是知道的。每当我干活干得晚，或者周末有工作的时候，她就会不高兴。可是她一旦尝到了其中的滋味，便像个大侦探一样忙得不亦乐乎。您真该听听她打的那些电话。她什么话都有法子从别人嘴里套出来。我们不雇编外职员实在是太糟糕了。”