第十五章
布鲁内蒂之所以不愿意上山度假，还有一个原因：这个星期天轮到他去看望母亲。一般说来，他和弟弟塞尔焦周末是轮流去的，在必要的时候，他们也会顶对方的班。可是这个周末塞尔焦一家都在撤丁岛，所以除了布鲁内蒂再也没有人能去了。当然，去和不去，其实没什么两样，可他和塞尔焦仍然坚持轮换着去。她住在米拉，离威尼斯大约十公里。
所以，他只能先搭公共汽车，然后再叫一辆出租车，要么就是走一长段路，才能到达养老院。
想到自己要去养老院，他便睡不安稳，回忆，热浪，还有蚊子，挥之不去，让他辗转难眠。他最后一次醒来是在差不多八点的时候，一醒来就得做出一个他每隔一个星期日就必须面对一次的抉择：先出发再吃午饭还是先吃午饭再出发。这个问题就跟是否去探望一样，孰先孰后并没什么差别，今天至多就是要再考虑一层这炎热的天气。如果他等到下午再走，天只会热得更加邪门，所以他当机立断，马上动身。
九点以前，他离开了家，一路走到罗马广场，还算走运，正巧在去米拉的公共汽车开动前几分钟及时赶到．他是最后一拨上车的，所以就只能站着颠来晃去。年先是过了桥，接着又驶上了让人眼花缭乱的立交桥。立交桥的各条岔道要么位于梅斯特雷的上方，要么就是绕过梅斯特雷的边缘。
车上有几张脸很熟。有几个经常会在到了米拉站后，跟他搭伴合乘一辆出租车。天气要是好些的话，他们也会在出了车站以后，一起走上一程。不过，除了说说天气以外，彼此很少有别的话题可讲。这一回，到了米拉站，一共有六个人下车。其中有两个女人跟他挺熟，三个人很快就达成共识，合伙叫了一辆出租车。出租车里没有空调，于是关于天气他们便有了谈资，这样能分散一下注意力，当然皆大欢喜。
在养老院门前，每人都掏出了五千里拉。司机根本就用不着计程器，走这段路的人个个都知道价钱。
布鲁内蒂和那两个女人一起进了门。三个人一边走一边还在说，希望风向能变，或者雨水能来，抱怨从来就没有碰到过这么难熬的夏天。还有，这天要是再不马上下雨，那些农民们该怎么办？
他知道该往那儿走，径直上了三楼，而那两个女人到了二楼就已经各奔东西了。在这里，二楼住的都是些男人。布鲁内蒂刚走到三楼，就看见了马利亚修女。要论起在这里工作的修女们，布鲁内蒂最喜欢的就是这位了。
“早上好，博士。”她一边说，一边笑着穿过走廊向他走来。
“早上好，嫫嫫”他说，“你看上去清凉宜人，好像一点儿都没受这种大热天的影响。”
她对此莞尔一笑。他每次跟她开这种玩笑，她的反应总是一样的。“哦，你们这些北方佬，根本就不懂什么叫真正的热。这算得了什么？空气里只不过有一丝春意罢了。”马利亚修女来自西西里岛的群山，两年前是从她原先所在的教区调过来的。如今虽然整日里置身于悲悲切切、疯疯癫癫的氛围中，她唯一不太适应的却是天气太冷。尽管如此，每每提到这一点，她也只是扮一下鬼脸，一副满不在乎的模样。那口气像是在说，面对身边的那些真正的痛苦，再要谈论自己的困难就太荒唐了。看着她的笑容，他再一次意识到她有多么漂亮：棕色的杏眼，柔和的唇线，鼻子纤巧而雅致。
真难以理解。布鲁内蒂相信自己是个有血有肉的男人，自然难以免俗。对于禁欲克己，他略知一二，至于这种精神的动力何在，他就无法理解了。
“她好不好？”他问。
“这个星期她过得很好，博士。”对于布鲁内蒂来说，这话仅仅意味着一串否定句：她没有去攻击别人，她没有弄坏什么东西，她没有对自己动武。
“她肯吃东西吗？”
“她肯吃的，博士。事实上，星期三她还跟其他女士一起去吃午饭呢。”他等着听这顿午饭闯下了怎样的大祸，可马利亚修女却没有再多说什么。
“你说我能去看她吗？”他问。
“哦，当然可以，博士。你想让我陪你去吗？”多么动人心弦啊，女人的关切，她们的体贴，总是那样柔情似水。”
“谢谢你，婆婆。能有你陪着我去看她，至少在我乍一进去的时候你能在我身边，她肯定会舒服些。”
“对，这样也许就不会吓着她了。一旦她对生人习惯了，一般就不会有什么事了。一旦她感觉到那是你，博士，她就会兴高采烈的。”
这不是实话。布鲁内蒂明白，马利亚修女也明白。她的信仰告诉她，说谎是一种罪，但是，这个谎她还是每星期都要向布鲁内蒂或者他弟弟说一遍。而在此之后，她会跪下双膝，在祷告中乞求宽恕，宽恕自己忍不住要犯且明知自己以后还是会犯的罪。到了冬天，在她作完祷告、准备上床之前，她还会把屋内的窗打开，把床上那条分发给她的唯一的毯子拿走。然而，每个星期，她还是会说一样的谎言。
她背过身，在前面带路——这条路其实早已经走熟了——朝三Ｏ八室走去。在走廊的右侧，有三个女人坐在紧挨着墙的轮椅上。其中有两个正在有节奏地敲击着轮椅扶手，嘴里在胡言乱语、念念有词，而另一位则在来回摆动，忽前忽后，整个人就像一只发了疯的节拍器。当布鲁内蒂走过她的身边时，那位总是浑身散发着尿味的女人伸出手一把抓住了他。“你是朱利奥吗？你是朱利奥吗？”她问。
“不，安东尼娅太太。”马利亚修女说，俯下身轻轻抚摩老太太短短的白发。“朱利奥刚才来看过你了。你不记得了吗？他还给你带来了这个可爱的小动物呢。”她说，从老太太的大腿上拿起了一只小玩具熊，搁在她的手上。
老太太看着她，眼神里充满着困惑，充满着永恒的迷惘，能排遣这种迷惘的唯有死亡。她问道：“是朱利奥吗？”
“没错，太太。这小东西是朱利奥给你的。不漂亮吗？”
她把这只小熊向老太太面前一塞，老太太便接了过来，然后又朝着布鲁内蒂转过来问道：“你是朱利奥吗？”
马利亚修女挽起布鲁内蒂的手臂，一边领着他走开，一边说：“你母亲这个星期领过圣餐了。看上去对她帮助挺大。”
“我相信一定如此。”布鲁内蒂说。想到这些，布鲁内蒂他觉得，他每次到这儿来就像是一个人准备好来经受肉体的痛楚——打一针，或者是忍受刺骨的寒冷——此时身体便会作出这样的反应：肌肉收缩绷紧，排除所有其他的感觉，专心致志地抵御即将到来的疼痛。然而，布鲁内蒂发觉自己绷紧的并不是肌肉，假如那种感觉是可以形容的，那么，他绷紧的是自己的灵魂。
他们俩在布鲁内蒂母亲的门前停下了脚步，往日的种种回忆一股脑儿地涌到一起，狂乱地朝他袭来：一顿顿美味佳肴，充满了歌声与欢笑，而母亲那清亮的女高音盖过了一切喧闹；那一次，他告诉母亲自己要娶保拉为妻，母亲勃然大怒，歇斯底里的泪水夺眶而出；可也就是在那个晚上，母亲又走进屋来，把父亲留给她的那件唯一的礼物——金手镯交给布鲁内蒂，还说，那是给保拉的，因为这只手镯一向就是传给家里的长媳的。
心里一阵刺痛，回忆便无影无踪。门，一扇白色的门。还有马利亚修女那件白色修道服的后背。她把门打开，走进去，但并没把门关上。
“太太，”她说，“太太，你的儿子来看你了。”她穿过房间，站到那位弓着腰坐在窗边的老妇人身边。“太太，多好啊，你儿子来看你啦。”
布鲁内蒂站在门口。马利亚修女冲着他点点头，他便走了进去，也学她的样不把身后的门关上。
“早上好，博士。”修文大声说，把每个字都咬得清清楚。
“真高兴你能来看你的母亲。她看上去气色挺不错吧？”
他朝屋里又走了几步，然后停下来，双手从身体两侧伸出来。“您好，妈妈。”他说，“我是圭多呀，我来看您啦。您好吗，妈妈？”他笑了。
那老妇人双眼紧紧盯住布鲁内蒂，一把抓住了修女的手臂，把她拽得只好俯下身来，在她耳边低语了几句。
“哦，不，太太。不要这么说。他是个好人。这是你儿子，圭多。他是来看望你的，看看你过得好不好。”她轻抚着老妇人的手，跪下来好离她再近些。老妇人看着修女，又跟她说了些什么，然后便转回头来看了看布鲁内蒂。布鲁内蒂始终一动不动。
“是他杀了我的小孩，”她冷不防大叫起来，“我认识他。
我认识他。是他杀了我的小孩。”她在椅子上左右摇晃，提高了嗓门，开始大吵大嚷，“救命，救命，他又回来杀我的孩子们了。”
马利亚修女张开手臂揽住了老妇人，把她紧紧地抱在怀里，在她耳边喃喃细语，却怎么也抑制不了她的恐惧和愤怒。她一把推开修女，结果用力过猛，一下子瘫倒在地板上。
马利亚修女迅速跪下双膝，然后转过身对着布鲁内蒂。
她摇了摇头，朝门口做了个手势。布鲁内蒂的手还伸在前面清晰可见，人却只好慢慢地退出屋子，关上门。他听到屋里传来母亲的嗓音，狂乱地尖叫了好几分钟，才渐渐平静下来。伴着尖叫，他还听到一个低低的和声，那是年轻女子特有的温柔、醇厚的嗓音。她在轻轻地安抚着，柔柔地劝慰着，渐渐地驱走了老妇人的惊恐。走廊里没有窗户，布鲁内蒂便只能站在门外，盯着这扇门出神。
大概过了十分种，马利亚修女从屋子里走出来，站到了他的身边。“对不起，博士。我真的认为她这个星期已经好一些了。自从她领了圣餐以后，一直很安静的。”
“没什么，嫫嫫。这是常有的事。你没受伤吧，是不是？”
“哦，没有。真糟糕。她不知道自己在干什么。没事，我挺好。”
“她需要什么东西吗？”他问。
“不，不，她需要的东西都已经有了。”而布鲁内蒂却觉得，母亲所需要的东西似乎一样也没有。或许，这仅仅因为，她再也不需要什么了，以后也不需要了。
“你真仁慈，嫫嫫。”
“仁慈的是上帝，博士。我们只不过是在为他效劳。”
布鲁内蒂什么也说不出来。他伸出一只手握住了她的手，握了好一会儿，接着又把另一只手也握了上去。“谢谢你，嫫嫫。”
“上帝保佑你并赐予你力量，博士。”