四、颤动时刻
同村人都说希德·佩因有些“精神不正常”，不过这并不意味着说他傻。希德是个天生的渔民，用的还是特殊的打鱼方法，不使用钓竿和鱼弦。他象地道的偷猎者一样，单等到夜深人静的时候才捕鱼。因此，在八月初的一个午夜，他划着小船在比克赛姆一温契尔人工湖中穿行。
这一带气候温和，风平浪静、月亮很少钻出云层，但仍旧能够用亮前进的水路。他把桨叉用破布缠上了，所以小船前进时一点动静也没有。当月亮钻出云层时，希德发现由水里冒出一个象球似的东西。到手的东西可不能放过，他一抖双桨向那个漂在水面的东西划去。
这时他听到有人说话：
“晚安！今天这样的夜晚洗上个澡可真不错呀。”
听声音象是一个知识分子，不带地方土音，显然是“伦敦”口音。
“是啊，”希德说，“一点不错。”
总之，这不是一个球。希德划动左边的桨，返回方才的航向。
那个游泳的人挥了挥手，然后潜入水中；等希德看不见他的时候，还能听到他溅起水花的声音。
这只是本篇小说中一个无关紧要的插曲，而重要的场景在医院，那里得到了一个紧急电话。
值班护士拿起话筒，“发生了不幸事故。好象是撞车。我……”
护士打断他说：“地点！”
“从你们那里往巴金格尔的方向走，沿中央大街大约五英里。旁边是一条乡间上路。我把他盖上了……”
“等一等，”护士转向助理医生，把得到的情况重复了一遍，然后助理医生就走了。
她拨了警察局的号码。
等到医院救护车和警察局的警车先后到达出事地点，人们眼前是这样一付情景：
那个人仰面躺在那里，雨点不停地落在那张撞坏了的脸上。他身上盖着一床湿透了的被子。
“看样子，他已经死去了。”
“急救！”大夫说道：“没有脉搏，呼吸似乎也停止了。直接放进车里去吧。”
在汽车里他们打开了呼吸器，这时警察也赶到了。
“这儿出了什么事儿啊，大夫？”刑警问。
“对不起，警官先生。时间紧迫，情况非常危急，刺激器！”他向助理医生喊，同时开始按摩受伤的人的胸部。
助手注射了一支肾上腺素。过了三十秒钟心脏跳动了几下，又停下来，接着又开始了不均匀的跳动，然后就有节奏地工作起来了。
“好了，”大夫说，“静脉注射。赶回医院之前，我们所能做到的，大概就是这些了。”
他走到了警察身边，警官说：“我想摸一模他的衣袋，看有没有证件。”
医生摇了摇头，“对不起，警官先生，他不能碰。头部损伤严重。到医院之后，您就可以拿到他身上的全部服装。”
他们将车飞快地朝医院开去，与此同时，沃尔德家电话响了。
沃尔德哼了一声，拿起听筒。夜光表上的时针正指向半夜两点。
“沃尔德，你该高兴地蹦起来了，”他听到对方说，“看样子，这回可正是咱们要找的。”
“病理分析呢？”沃尔德问，“不过，既然是结我打来了电话，那就是说一切都符合要求了。”
“根据医疗情报中心的资料，各方面因素，其中包括Rh因子，都是好得不能再好了。”
“人在什么地方？”
“波昂医院，我同他们讲了，如果咱们想要，他们就送来。”
沃尔立即来到了自己的科室。杰克逊就在A一2号手术室的床上躺着。他脸上戴着呼吸器，缠着绷带，身上盖着消过毒的床单。
不一会儿．插着呼氧管的菲尔克斯被推进了A一1号手术室。
沃尔德一定进手术室，气氛就变了。他们在手术台旁给沃尔德让出了一个位置，接着护士递过来了一把手术刀。沃尔德用透热手术刀沿胸骨切开了一个口子，再用小锯把骨头锯断。当胸骨的两端被拨开的时候，露出了一颗过于肥大的心脏。这颗心还在心包膜下面无节律地跳动。
沃尔德打开薄膜，看见了那颗他十分熟悉，而且又经他治疗过很长时间的心脏。他的看法无疑是正确的！任何手术也无法修补好这块如此衰老，又受到了严重损伤的肌肉。
凯斯和本顿开始降低安东尼·菲尔克斯的体温。
沃尔德命令关闭A一2号手术室的呼吸器。杰克逊呼出了最后一口气。过了三分钟，心脏跳了最后一下。沃尔德又等了五分钟。神经学医生报告说：心脏的运动已完全停止，大脑的功能消失了，反射作用也消失了。杰克逊已经死去。
现在到了最危险的阶段，因此，沃尔德必须抓紧一切时间。沃尔德迅速打开胸部，使一动不动的心脏露在了外面。心脏实际上是两块优质的肌肉。他切断了主动脉和其他动脉及静脉，小心翼翼地取出了心脏。这时一切注意力都集中到菲尔克斯身上了。
“脉搏正常，”凯斯报告说，“体温三十一度。”
“降到三十度。”
过了一分钟。
“三十度，”凯斯说，“可以开始了。”
沃尔德果断、迅速而又巧妙地切断了动脉和静脉，并且也和割下杰克逊的心脏时一样，留下了足够的“材料”，以便缝合和接通血管。菲尔克斯的心脏取下来之后，放到了一边。这颗心脏永远停止了跳动。
手术台上躺着一个没有心脏的活人。
沃尔德只凭借着移植动物心脏的经验在做手术。可是，他对自己的技巧和精确的准备工作充满信心。
经过事先周密考虑过的程序，杰克逊的血管切的有长有短，全部以符合菲尔克斯的血管为准，并且用最细的缝线进行了缝合。只剩下一根主动脉了。沃尔德命令截断通过杰克逊心脏的血液流通，并把它缝到了菲尔克斯的主动脉上面。
沃尔德确信，心室里已经没有空气。这样就可以从主动脉上取下夹钳，让新的心脏得到患者本人血液的补养。
菲尔克斯的体温只有三十度。
体温逐渐升高。
护士把除颤器的电极递给了沃尔德。到了紧要关头。大家都在目不转睛地注视着，看沃尔德怎样在菲尔克斯胸腔中装着的那颗别人的心脏旁边，安放两块金属圆片。
有几秒钟毫无动静。在戴着口罩工作的这些人的脸上第一次出现了不安的神态。
突然间心脏跳动了一下，就象是一条活鱼，然后又停下来，接着又颤动了起来。后来心脏就跳动起来了。
“真是个奇迹，”威尔莫特通过选择器说道。
“远不是一切都好，”沃尔德回答说，“暂时工作着的还只是心脏和肺。要知道，这颗心脏已经有四个小时没发挥作用了。万一它无法独立承担加给它的负担该怎么办呢？”
当菲尔克斯的体温恢复正常以后，他给他注射了一针强心剂。
“把仪器关掉，”沃尔德对凯斯说道。
这颗心脏最初跳动得毫无信心，磕磕绊绊的，后来就十分平静了，有力地、用正常的频率工作起来了。
沃尔德细心地检查了接口的缝线，螨跚地离开了手术台。“好了，手术结束。”
这之后，菲尔克斯恢复得很快。他对一切都了如指掌，要想长期瞒着他是办不到的。手术之后，他的奇体变得和从前不同了。他不断向护理人员提出问题，要求同梅莉琳会面。可是沃尔德下令不准任何亲属前来探病，最后他要求会见沃尔德。
“你们搞的是什么名堂啊？”菲尔克斯问道。
“我们认为，您的心脏已经无法再做手术。剩下的只有一条出路：移植。移植手术进行得极为顺利。”
听到这些，菲尔克斯一下子惊呆了。
“沃尔德大夫，当你们发现我的心脏已经再不能做手术的时候，在手术室里竟‘偶然’出现了一位你们可以把他的心脏移植下来的患者，你们真是太走运了。”
“我相信，菲尔克斯先生，您是会允许我在类似的场合采取相应措施的。您现在觉得怎么样啊？”
“比最近几年都要好。”
“这难道您还不满足吗？”
“这就是说，这件事你们已经策划很久了。”
“事先根本没有想过。这只不过是一次巧合。您不要以为您的妻子欺骗了您，根本不是那么回事。是我要求她做出决定：任凭您几个小时之后死去、还是同意做手术。”
“我能够活很长时间吗？”菲尔克斯问。
“从各方面情况来看，比别人都要长。我尽量争取做到这一点。”
“那好！”菲尔克斯闭上眼睛，休息起来。
菲尔克斯十天以后已经能够在病房内来回走动了。又过了两天，给他安排了一个半灭菌的环境，允许梅莉琳进到房间里来。他们坐在一起，中间保持着一米左右的距离。他们谈着话，可是气氛仍然十分紧张。