第十一章 感恩节：第一次警报
第二天早晨，八点钟不到，奎因先生就去敲诺拉家的门。
诺拉两眼浮肿。
“昨天的事——谢谢你。我那么昏头转向，多亏你把吉姆弄上了床——”
“哪儿的话，”埃勒里愉快地说，“自从夏娃以来，婚后丈夫头一回颠颠倒倒喝醉酒回家，没有一个新娘会不以为世界就要垮了的。那个犯错的丈夫现在人呢？”
“在楼上刮脸。”
诺拉在早餐桌上，等烤面包机烧热发红准备烤面包时，手仍旧抖着。
“我可以上去吗？这么一大早在你们家卧室上下游荡，我可不希望撞见你大姑子，那太不好意思了。”
“噢，罗斯玛丽不到十点钟不会起床的，”诺拉说。“又是这么舒服、美好的十月的早晨！上楼去吧——去告诉吉姆你对他的看法！”
埃勒里笑了笑，上楼去了。他敲敲半开半掩的主卧室房门，吉姆在浴室里大声说：
“是诺拉吗？唉，亲爱的，我知道你是我甜蜜的宝贝，原谅——”
等瞧见来者是埃勒里时，他的声音随之中断。吉姆的脸刮了一半，已刮好的那一半是苍白的，两只眼睛都浮肿。
“早，史密斯，进来。”
“吉姆，我只是顺道过来一下，问问你今天觉得怎么样。”
埃勒里倚着浴室门框。
吉姆吃惊地转过身来。
“你怎么知道？”
“我怎么知道！别说你不记得了。暧，昨天是帕特丽夏和我把你送回来的。”
“哎，”吉姆不自在地说，“我就是觉得奇怪。诺拉不肯跟我讲话，但我不能为这个怪她。晤，史密斯，感谢你。你们在哪儿发现我的？”
“16号公路上，卡拉地开的寻乐园夜总会。”
“在那种低级的地方？”吉姆摇摇头。“难怪诺拉恼火。”他腼腆一笑。“夜里我很难受，诺拉起来帮我，但就是不肯跟我讲一句话。多孩子气呀！”
“带你回家的途中，你也说了些相当傻的话哩，吉姆。”
“说话了？我说了些什么？”
“哦……说要‘除掉’杂种什么的，”埃勒里若无其事地说。
吉姆眨眨眼，转身面向镜子。
“我一定是神志不清了，再不就是想到希特勒了。”
埃勒里点点头，眼睛注视着他的刮胡刀——它在颤抖。
“我一件屁事也想不起来，”吉姆说。“一点也想不起来了。”
“吉姆，如果我是你，我会趁早把酒戒了，”埃勒里温和地说。“这虽不关我的事，但……哦，假如你继续说那种话，人们可能会误解。”
“嗯，”吉姆说，摸摸刮好的面颊。“我猜他们是会误解。哇，我的头！别又要疼了。”
“告诉诺拉去吧，”埃勒里笑起来。“晤，回头见了，吉姆。”
“回头见，再次谢谢你。”
埃勒里面带微笑离开，但才走到楼梯口的平台，那微笑顿时消失。他略略觉得，那间客房房门比他刚才进去和吉姆讲话时，多开了一个手宽。
奎因先生觉得，愈来愈难专心写小说了，其中一个缘故是天气。乡间到处点缀着各种红色、各种橙色和各种日渐转黄的绿色；白天和夜晚都开始有了霜降，提示人们初雪将临；夜晚来得很快，伴随炉火劈啪作响。这时节很吸引人到偏远的乡间小路游走，嘎扎嘎扎踩过轻脆的落叶；尤其是夕阳西下后，夜幕四登，星罗棋布的农舍点点灯火闪烁，偶尔从漆黑的谷仓中传来马嘶和狗吠。威尔西·加利马德载了五大卡车的火鸡到镇上卖，转眼售磬。
“是的，先生，”奎因先生自言自语，“感恩节的气氛到处弥漫——除了山丘道460号以外。”
还有帕特丽夏，她最近才养成的回头四下张望的习惯，简直已经变成慢性病了。她经常粘着埃勒里，其明显的程度，一方面使荷米欧妮不由得在心里制订秘密计划；另一方面，连从来不会注意到什么事的约翰·F．——除了抵押贷款的纰漏和稀有邮票除外——也显得心事重重起来……这一切都使得小说创作变得非常困难。
但最重要的一个原因是，不露痕迹地观察吉姆和诺拉，占去了埃勒里的时间。海特家的情况愈来愈糟，因为吉姆和诺拉再也不能好好相处。夫妻争吵之激烈，使得他们激动的声音飞穿十一月的空气，跨越车道，透过紧闭的窗户，传到莱特家。他们的争吵有时是关于罗斯玛丽；有时候是关于吉姆的饮酒；有时候是关于金钱。吉姆和诺拉在诺拉家人面前仍然表演勇敢的短剧，但每个人心里头都清楚事实如何。
“吉姆又染上一个新嗜好了，”一天晚上，帕特丽夏对埃勒里报告：“他在外面赌博！”
“是吗？”奎因先生说。
“今天早上诺拉在跟他讲这件事。”帕特丽夏因为心情太沉痛了，连坐都坐不稳。“他承认了——是对诺拉大吼着说的。吼完马上向她要钱。诺拉恳求他告诉她，到底什么地方出了差错；但诺拉愈是恳求，吉姆就愈是气愤和强硬。埃勒里，我认为他疯了，真的。”
“这不是答案所在，帕特丽夏，”埃勒里不予苟同。“这当中有个行为模式，但吉姆的行为不符合这个模式。假如他说出来就好了，但他不肯。埃德·霍奇基斯昨晚载他回家。当时诺拉已经就寝了，我在门廊等候。吉姆当时看起来相当有精神，我于是开始追问——”埃勒里耸耸肩，“结果他居然出手打我……”
帕特丽夏有点上气不接下气：
“什么？”
“他最近在典当珠宝。”
“典当珠宝！谁的珠宝？”
“他今天中午离开银行以后，我就跟踪他。他躲躲藏藏走进广场的辛普森当铺，把一个我看像是镶红宝石的浮雕别针当给那家当铺。”
“那是诺拉的！特碧莎姑妈把它送给诺拉当做高中毕业礼物的！”
埃勒里握住帕特丽夏两只手。
“吉姆自己没有钱是吗？”
“除了他自己工作赚的以外就没有了。”帕特丽夏抿了抿嘴唇。“我爸爸前几天和他谈到他的工作，吉姆根本不理他。你知道，我爸爸从来温和得像一只绵羊，吉姆那种态度当然使他很难堪。而且吉姆竟然还数落他，爸爸目瞪口呆，只好走开。你知道我妈妈当时表情怎么样吗？”
“快昏过去了吧。”
“我妈居然还不承认情况有任何不对劲——甚至对我也不坦白。没有人肯明说，没有人。诺拉甚至比他们所有人都糟！镇上的人呢——埃米琳·杜普雷比纳粹宣传部长戈塔尔还要忙！大家议论纷纷……我讨厌他们！我恨这个镇，我恨吉姆！”
埃勒里只得伸出手臂抱住她。
诺拉可以说是不顾一切地拼命在准备感恩节——一个女人，碰到周围世界对她咆哮不止时，她还试图去抓住它不放——她向威尔西·加利马德买了两大只特选火鸡，多得莫名其妙的栗子要轧磨，鲍尔德山产的蔓越橘待捣碎，南瓜和其他丰盛好吃的东西，都要准备、料理、忙碌。有的事情她让爱贝塔·玛娜卡帮忙，有的则不……所有工作她都投入全副精神。等到屋子弥漫了薄荷香时，她就只准爱贝塔插手帮忙——她不要帕特丽夏，不要荷米欧妮，甚至老露迪也不要。老露迪因为这件事，连着好几天念叨着：“这些脾气大、什么都知道的新娘子！”
荷米欧妮轻揉两眼。
“约翰，这是我们结婚以来，我头一回不必忙着准备感恩节晚餐。诺拉宝贝——瞧你把桌子摆得这么漂亮！”
但诺拉把他们都轰到起居室，因为晚餐还没有完全弄好。有点醉但仍清醒的吉姆留着帮忙，诺拉对他惨然一笑，也一样把他赶去和其他人在一块儿。
奎因先生信步走到海特家门廊上，所以洛拉从便道走下来时，他是头一个欢迎她的人。
“你好，”洛拉说，“流浪汉。”
“你好。”
洛拉仍是穿上回那条长裤，那件贴身的套头毛衣，头发也系着上次那条丝带，辛辣的嘴同样透着苏格兰威士忌酒气。
“别用那种眼光看我，外乡人！我是受邀请来的，真的。诺拉邀请我来，说是全家重聚什么的，又是亲吻、又是和解的，而我又是心胸宽阔的人……但是你，怎么说都是无所事事的闲人……怎么没过来看看小洛拉？”
“我在写小说。”
“天哪，”洛拉笑起来，上前紧挨着他臂膀。“就算这样，也没有哪个作家是一天写作超过几个小时的。是我的‘小鼻音’妹妹害的吧。你和帕特丽夏恋爱了。挺好。不过，你也许会不顺利的，她那副好身材上面还有个好头脑哩。”
“我可能会不顺，不过现在我什么事也没有做，洛拉。”
“啊，好高尚呀，去他的吧，兄弟。抱歉，我必须进去刺激我家人的感情了。”
洛拉说完，小心地走进妹妹的屋子。
奎因先生在门廊上稍停一下，才随后入内。进去时，乍见的景象倒是异常和乐、融洽。需要有一双锐利的眼睛，才察觉得出荷米欧妮甜蜜的微笑背后隐藏的情感困扰，以及约翰·F．从吉姆手中接过一杯马丁尼酒时那只手的轻微颤抖。帕特丽夏强迫埃勒里接受一杯马丁尼，所以埃勒里提议为“美好的一家人”干杯——在场家人苦涩地干下这一杯。
这时，诺拉满脸红光从厨房走来，把大家赶进餐厅；每个人都很礼貌地大声称赞诺拉用杂志插图布置的餐桌……罗斯玛丽·海特则亲昵地挽着约翰·F．的手臂。
事情发生在吉姆分布第二道火鸡时。诺拉正把她妈妈的盘子传递给她时，突然喘不过气来，因此整个盘子连食物都落到她膝盖上，盘子——诺拉最宝贝的细瓷器——落地而碎。吉姆紧抓椅子扶手，诺拉站起来，双手沉重地撑在餐布上，嘴巴因痛苦痉挛而扭曲。
“诺拉！”
埃勒里一跃上前，扶住她。她无力地推开他，舔舔苍白如纸的嘴唇，大叫一声，以让人吃惊的力气挣脱埃勒里的掌握，跑走了。大伙儿听见她磕磕绊绊地跑上楼，然后是一个碰门声。
“她病了。诺拉生病了！”
“诺拉——你在哪儿？”
“谁打个电话叫威洛比医生来！”
埃勒里和吉姆一同上楼。吉姆像发狂了一样四处找寻诺拉；但埃勒里已去敲浴室的门。
“诺拉！”吉姆大叫。“开门！你怎么了？”
帕特丽夏随后也来了，然后是其他人。
“威洛比医生马上来，”洛拉说，“她在哪儿？你们男人都走开！”
“她疯了吗？”罗斯玛丽喘着气问。
“把门拉开！”帕特丽夏命令。“埃勒里，把门搞开！吉姆、爸！帮帮他！”
“吉姆，走开，”埃勒里说。“你这可恶的家伙！”
第一个冲撞之后，诺拉便在里面尖叫起来：
“谁要进来，我就——我就……不要进来！”
荷米欧妮像一只病猪哼哼着，约翰·F．一直说：“好了，荷米欧妮，好了，荷米欧妮，好了，荷米欧妮……”
撞第三次，浴室门开了。埃勒里冲进去，扑到诺拉身边。诺拉正弯腰在洗脸盆前，全身无力地颤抖着，面色如土，一大勺、一大勺地吞下镁乳泻药；然后转身，给埃勒里一个奇异但含着胜利的一瞥之后，便颓然昏倒在他的臂弯中。
后来她在床上醒过来时，一看场面便说：
“我觉得我像——像动物园中的一只动物！妈，拜托——叫他们都出去！”
大伙儿都出去，只留下莱特夫人和吉姆。埃勒里在楼梯口听见诺拉喘着气，讲出来的话几乎堆叠在一起。
“不，不，不！我不要他！我不要见他！”
“但是亲爱的，”荷米欧妮边哭边说，“威洛比医生——是他把你接到这个世界来的呀——”
“如果那——那只老山羊走近我，”诺拉尖叫，“我就拼了！我就自杀！我就跳楼！”
“诺拉！”吉姆痛苦地叫。
“出去！妈，你也一样！”
帕特丽夏和洛拉到卧房门口急急地叫着她们的妈妈。
“妈，她现在正歇斯底里，让她自己一个人——等会儿就会平静下来了。”
荷米欧妮随吉姆轻手轻脚走出卧房。吉姆两眼发红，表情似乎大惑不解。
大家听见诺拉在房内呕吐，然后是哭泣。
威洛比医生上气不接下气地来到，约翰·F．对他说事情搞错了，所以请他回去。
埃勒里轻轻关上房门。但在打开电灯前，他便知道房内另外有人。他伸手按开关的同时问：
“帕特丽夏？”
帕特丽夏蜷曲着躺在他床上。枕头上靠近她脸庞的地方有一片湿渍。
“我一直在等你。”帕特丽夏的眼睛因为突然受光而眨了眨。“现在几点了？”
“午夜刚过。”埃勒里关掉电灯，在她身旁坐下。“诺拉后来怎么样了？”
“她说她没事了。我猜她会好起来的。”帕特丽夏沉默了一会儿。“你消失到哪儿去了？”
“我找埃德·霍奇基斯开车送我到康海文。”
“康海文！在七十五英里外呢。”帕特丽夏惊坐起来。“埃勒里，你去那里做什么？”
“我拿诺拉盘子中的食物去一个化学实验室。我发现康海文有个不错的实验室，所以就……”他停了停。“正如你说的，它距离莱特镇七十五英里。”
“你有没有……他们有没有……”
“他们没发现什么。”
“所以可能……”
埃勒里离开床铺，在黑暗中来回踱步。
“什么都有可能，鸡尾酒……汤、开胃小菜……实行起来很困难，我原来就知道不会成功的。不管她在什么东西里吃到，总是在食物或饮料中。那是砒霜，她有全部中毒症状。幸运的是，她还想得起来喝镁乳——镁乳是砒霜中毒的紧急解毒剂。”
“今天是……感恩节，”帕特丽夏僵僵地说。“吉姆写给罗斯玛丽的信，日期是十一月二十八日……就是今天。‘我妻子病了’——我妻子病了，埃勒里！”
“哎，帕特丽夏，你的表现一直很好的……这可能是巧合。”
“你这么认为？
“也可能是突发的消化不良。诺拉心里慌，因为她看过信，也见到‘毒物学’中有关砒霜的那一段——所以也可能是心理作用。”
“是——”
“我们的想象力可能跑得太远了。无论如何，我们还有时间，既然行为有个模式，这只是开始而已。”
“是——”
“帕特丽夏，我向你保证，诺拉不会死。”
“哦，埃勒里。”她在黑暗中走向他，把脸贴在他外套上。“我真高兴有你在这儿……”
“在你爸爸拿着枪来找我之前，”奎因先生温柔地说，“你快离开我的房间吧！”