第九章 烧掉的提议
“吉姆计划毒死诺拉！”埃勒里将书放回书架，背对帕特丽夏说：“胡说。”
“你自己看了那些信的！你看过了！”
奎因先生叹口气。两人在黑暗中下楼，他扶着她的腰。
屋外，那老月仍在天上，还有稀疏寒星相伴。靠着埃勒里的帕特丽夏在颤抖，他因而更加抱紧她。他们这样踏过
撒满月光的草坪，到一棵最高的榆树下休息。
“看看天空，”埃勒里说，“然后把刚才的话再讲一遍。”
“别跟我讲什么哲学或诗歌！这里是美利坚合众国，正当疯狂的一九四零年。吉姆疯了，一定是的！”
她开始哭起来。
“人类的头脑——”
奎因先生欲言又止。他本来想说，人类的头脑是个既奇怪又美妙的器官。但他忽然想到，这是模棱两可的话，一如特尔斐神谕般暧昧。事实上……情况不妙，真的不妙。
“诺拉有危险，”帕特丽夏便咽地说，“埃勒里，我该怎么办？”
“时间自会揭开一些事情的根底来，帕特丽夏。”
“但我无法独力担负这件事！诺拉——你也看到诺拉怎么看这件事了。埃勒里，她吓得脸都绿了。然后却……好像什么事情也没发生。你看不出来吗——她已经下决心了，决心不相信它。现在就算你把那些信拿到诺拉面前摇晃，她也不会承认什么事了！她的心情刚刚开放一下，现在又紧紧关闭了，而且还对上帝撒谎。”
“没错，”埃勒里用手臂安抚她。
“他那么爱她！事情经过你全看见的，那天晚上他们下楼说要结婚时，你也看到他脸上的快乐表情。吉姆那时候是快乐的。蜜月回来时，他好像更快乐了。”帕特丽夏低语：“说不定他发疯了，说不定这件事一直以来都是这样。一个危险狂人！”
埃勒里不发一言。
“我要怎么告诉妈妈？或爸爸？这件事会把他们杀了，而且对事情一点帮助也没有。不过——我还是得告诉他们！”
有汽车引擎声在黑暗中开上山丘区。
“帕特丽夏，别让情绪阻碍了你的思想，”埃勒里说。“像这种情况，需要的是观察和谨慎，还要管住自己的嘴。”
“我不明白……”
“一个不当的指控，就可能毁了不只吉姆和诺拉的生活，也可能毁了你爸爸和你妈妈。”
“话是不错……但诺拉等了这么久——”
“我说过了，还有时间，真的。但我们要注意观察、注意看；同时，保证这件事只是我们两人之间的秘密……我是不是说了‘我们’？”埃勒里懊悔似地说，“好像我已经宣布自己卷进来了。”
帕特丽夏喘着气，说：
“你不会现在缩回去吧？我认为你理所当然要加入的。我是说，从那可怕的第一刻起，我就把你包括在内了。埃勒里，你必须帮助诺拉！你对这种事是训练有素的，请你不要离开！”帕特丽夏摇晃着他。
“我已经说了‘我们’，不是吗？”
埃勒里说着，有点恼了。真的有什么事不对劲，某个声音出差错——本来有个声音，但现在却没有了，是车子吗？
刚才那声音也是车子吗？车子刚刚驶过……
“你现在要哭就哭吧，但哭过就过去了，懂吗？”这次换他摇她了。
“懂，”帕特丽夏流着泪。“我是个爱哭的笨蛋，对不起。”
“你不是笨蛋，但你从现在起得做个女英雄。不准露口风、不准有露出端倪的表情和态度。对莱特家其余人而言，那些信是不存在的。吉姆是你姐夫，你喜欢他，而且你对他和诺拉的婚姻还是觉得很开心。”她紧依他的肩膀点着头。
“我们不要告诉你爸爸、或你妈妈、或弗兰克·劳埃德、或——”
帕特丽夏抬头：
“或谁？”
“不成，”埃勒里皱着眉说。“我不能替你做这个决定。”
“你是指卡特，”帕特丽夏肯定地说。
“我是指那位莱特镇检察官。”
帕特丽夏沉默不语。埃勒里沉默不语。月亮下沉了一点，它的胸部给云朵装饰得宛如缀着花边。
“我不可能告诉卡特的，”帕特丽夏轻声说。“我根本没想到要告诉他。我也说不上来什么，也许因为他和警方有关吧；也许因为他不是家人——”
“我也不是你的家人，”奎因先生说。
“你不同！”
奎因先生不由感到一阵愉快，但他的声音没有流露他的感觉。
“无论如何，你得当我的眼睛和耳朵，帕特丽夏。尽可能和诺拉在一起，但不要让她起疑。看好吉姆，但不要像在看住他。随时向我报告发生的任何事情。还有，只要可能，你必须设法让我加入你们的家庭聚会。这样清楚了吗？”
帕特丽夏仰头朝他微笑道：
“我一直好笨。现在在这棵树下和你在一起，事情好像比原来好得多了。看着月光照在你的右脸颊上……你真的很英俊，你知道，埃勒里——”
“既然这样，”黑暗中有个男人声音吼道，“见鬼，为什么不吻他？”
“卡特！”
帕特丽夏离开埃勒里，背靠着榆树黑沉沉的树干。
他们可以听见卡特·布雷德福在近处呼吸的气息——紧促而沉重。奎因先生心想，太荒唐了，一个有逻辑的男人理该躲开这种全然意外的窘况。不过，这场面至少澄清了刚才声音中断引起的小小苦恼。原来那车是卡特·布雷德福的汽车发出来的。
“没错，他就是英俊！”
帕特丽夏的声音从树干那边传来。埃勒里对自己咧嘴一笑。
“你对我撒谎，”卡特大叫后现身了。他没戴帽子，这时连栗色头发也勃然大怒似的。“你别躲在灌木丛中，帕特丽夏！”
“我没有躲，”帕特丽夏怒道，“而且这不是灌木丛，这是一棵树。”
说着，她也从黑暗中走出来，两人别扭地面对着。奎因先生默默地看这场好戏。
“你打电话告诉我说头痛！”
“没错。”
“你说你要早点睡！”
“这个时候我是睡了。”
“别狡辩！”
“为什么不能说？布雷德福先生，你竟为这种不重要的问题生气。”
卡特两只手臂在不友善的星光下舞动着。
“你撒谎是为了摆脱我。你不要我在你身边，却跑来和这个拙劣的作家约会！别否认！”
“这个，”奎因先生从他的旁观的位置发表意见，“碰巧是事实。”
“史密斯，站出来！”卡特大叫。“我是按捺住脾气，如果让我发火了，我会把你揪到草地上！”
“史密斯”先生笑着，没有动作。
“好，算我嫉妒，”卡特嚷道。“帕特丽夏，但你不用这样躲躲藏藏的！如果你不要我，明说吧。”
“这件事和我要不要你没有关系，”帕特丽夏瑟缩地说。
“到底你要我，还是不要？”
帕特丽夏目光低垂。
“此时此地——你没有权利问我这个。”她两眼闪动，“反正你不会要一个躲躲藏藏的人——你会要吗？”
“好！你照你的方式去做吧！”
“卡特……！”
他语带挑衅丢下一句话：
“我讲完了！”
帕特丽夏奔向白色大房子。
看着那苗条的身影从草坪上飞掠而过，奎因先生心想，就某方面来看，这样反而好一些……好多了。因为刚才那样下去，不知道后来会是什么情况。至于卡特·布雷德福先生，下次碰到他时，很可能成为敌人了。
埃勒里去做早餐前的散步回来时，看见诺拉和她母亲在莱特家的门廊上低声交谈。
“早安！”他快活地说。“喜欢昨晚的演讲吗？”
“很有意思。”
诺拉表情苦恼，荷米欧妮则专心想着什么事的样子。埃勒里前屋内走去。
“史密斯先生，”荷米欧妮说，“噢，天，我不知道怎么说才好！亲爱的诺拉——”
“埃勒里，昨晚这儿到底发生了什么事？”诺拉问。
“发生？”埃勒里茫然地问。
“我是说帕特丽夏和卡特，你昨晚在家——”
“帕特丽夏有什么不对劲吗？”埃勒里赶紧问。
“当然有不对劲。她不肯下楼来吃早餐，也不回答我的问话。帕特丽夏每次不高兴都是因为——”
“都是卡特的错，”荷米欧妮冲口而出。“她昨天晚上说‘头疼’，我就觉得有点奇怪！史密斯先生，假如你知道是怎么回事，拜托你——假如在我们昨晚去镇公所的时候，发生了什么事，女儿的妈妈总应该知道……”
“帕特丽夏和卡特吹了吗？”诺拉焦急地问。“不，你不一定知道，埃勒里，我从你脸上看得出来。妈，你得劝劝帕特丽夏，她不能老是对卡特这样。”
埃勒里陪诺拉走回小屋。两人一走出莱特夫人听得见他们谈话的距离以外，诺拉便说：
“你和这件事当然有关系。”
“我？”奎因先生问。
“晤……你不知道帕特丽夏和卡特在恋爱吗？我相信，你要是能不让卡特嫉妒，就算是帮他们了——”
“这么看来，”奎因先生说，“布雷德福先生对帕特丽夏用舌头去舔的邮票也会嫉妒了。”
“我知道，他是容易激动的人！噢，老天。”诺拉叹口气。“我反而把事情搞乱了，你原谅我吗？进来一道用早餐吧。”
“两个问题我都给予肯定答案。”
他一边轻扶诺拉步上门廊梯级时，一边估计着自己到底有多少罪过。
早餐时，吉姆拼命谈政治；诺拉呢……诺拉太棒了。埃勒里心想，除了“太棒了”以外，实在没有别的字眼可以用来形容诺拉。他看着她，听她讲话，察不出一丝一毫伪装的痕迹。小两口十足象是两个沉醉在新婚幸福中的年轻人，让人不由得要把昨天晚上发生的事归为幻觉。
帕特丽夏急急来到，爱贝塔随后拿着鸡蛋。
“诺拉！真棒，”她好像什么也没发生似地说着，“你可以施舍饿坏了的女孩几个鸡蛋吗？早，吉姆！埃勒里！不是露迪没做早餐给我吃，她做了，问题是，我不能自己地想过来看看恩爱夫妻……”
“爱贝塔，再备一份餐具，”诺拉说，对帕特丽夏微笑。“我知道你早晨喜欢说话！埃勒里，坐下来。蜜月已经过去了，我先生再也不为我的家人早起了。”
吉姆睁大眼睛。
“说谁——帕特丽夏吗？”他咧嘴一笑。“嘿，你长大了，让我瞧瞧，没错，一个魅力十足的女孩。史密斯先生，我羡慕你，假如我还是个单身汉——”
埃勒里见诺拉睑上迅速被阴影罩得一暗，但她为丈夫再倒些咖啡。帕特丽夏一直讲个不停，她不是个好演员——没办法正视吉姆的眼睛。不过，已经够英勇了，毕竟，她虽然处在个人困扰中，还能不忘昨晚给她的指示……诺拉更是超人一等，是的，帕特丽夏说得对，诺拉已经决定不去想那三封信和它们可怕的含意了。而且她正借着帕特丽夏和卡特的小危机，来帮助自己不去想那件事。
“亲爱的，我亲自去替你煮蛋，”诺拉对帕特丽夏说。“爱贝塔虽然是个好厨子，但她怎么会知道你喜欢吃整整四分钟一秒不差的蛋呢？失陪了。”
说完她便离开餐厅到厨房帮爱贝塔。
“这个诺拉，”吉姆笑道，“天生的慈爱妈妈。呵！现在几点了？到银行要迟了。帕特丽夏，你是不是刚哭过？还能这样一直不停有说有笑的。诺拉！”他大声叫：“今天的邮件送来了吗？”
“还没有！”诺拉在厨房大声回答。
“谁，我吗？”帕特丽夏有气无力地说，“吉姆，不——不要乱说。”
“好，好，”吉姆说着，笑着，“看来我多管闲事了。啊，贝利送信来了。失陪！”
吉姆快步跑到门厅，去应邮差按铃。埃勒里和帕特丽夏听见他开门，听见老贝利粗哑的嗓子说，“早，海特先生。”吉姆对他开玩笑作为回答；前门轻轻碰上的声音；吉姆慢慢回来的脚步声——很像边走边翻信件；然后走到他们视线内停住脚步；他们看到他对着刚送到的一堆信件中的一封张大眼睛，脸色很难看；接着，跑上楼去；他们听见他的脚步沉重地踏在地毯上；一会儿，“砰”地一个关门声。
帕特丽夏望着吉姆空出的座位出神。
“吃你的麦片粥呀，”埃勒里说。
帕特丽夏红了脸，连忙埋头快吃起来。埃勒里站起来，蹑足走到楼梯脚，一会儿又回到餐桌。
“我想，他是在书房里。我听见他锁门……不，现在不适合说，诺拉来了。”
帕特丽夏正咬着酥脆的麦片，差点呛着。
“吉姆呢？”诺拉把鸡蛋放到妹妹盘子中时，问道。
“在楼上，”埃勒里说着，伸手去拿烤面包。
“吉姆？”
“什么事，诺拉？”
吉姆重新出现在楼梯上，脸色仍是苍白，但勉力控制着。他已经穿好外套，手上拿着几个不同大小、末开封的信件。
“吉姆！有什么事不对吗？”
“不对？”吉姆笑着，“我没见过疑心这么重的女人！能有什么事情不对呀？”
“我不知道，但你脸色这么苍白——”
吉姆亲亲她。
“你以前一定是当护土的！哦，得走了。噢，差点忘了，今天的信件在这儿，照例是一堆废纸。再见，帕特丽夏！史密斯先生！回头见。”
吉姆快步走出去。
早餐完毕，埃勒里推说要到屋后树林走走，便先告退。半小时后，帕特丽夏赶来与他会合。
她急急穿过一堆灌木丛，头上系着一条爪哇头巾，一路跑一路回头看，仿佛有人追她似的。
“我以为永远别想摆脱诺拉了呢，”帕特丽夏喘着气，往一根树桩上一坐，“呼！”
埃勒里深思似地抽着烟。
“帕特丽夏，我们得去看吉姆早上刚收到的那封信。”
“埃勒里……这些事情要到什么时候才会结束？”
“那封信让吉姆大为不安，不可能是巧合。今早这封信和这个谜团一定有什么关联。你能设法把诺拉支开吗？”
“她今早要和爱贝塔到上村买东西。看那辆旅行车！我认得出那种底特律出厂的车子。”
奎因先生小心地弄熄香烟火星。
“那正好，”他说。
帕特丽夏踢起一根树枝，两手哆嗦着，然后一跃而起。
“我觉得自己像个卑鄙的家伙，”她抱怨着。“但我们有什么别的办法呢？”
“我怀疑我们会找到什么东西，”帕特丽夏用复制钥匙开门让埃勒里进诺拉房子时，埃勒里说。“吉姆跑上楼以后，锁上书房门，不论他当时在做什么，他是不想被人看到……”
“你认为他毁了那封信？”
“恐怕是。但我们无论如何得看一看。”
进入吉姆书房内，帕特丽夏背靠著书房门，脸色惨白。
埃勒里闻了闻，立刻走向壁炉。壁炉内很干净，只有一小撮灰烬。
“他把信烧掉了！”帕特丽夏说。
“不过没全部烧完。”
“埃勒里，你找到了？”
“一小块没烧干净的纸片。”
帕特丽夏飞奔过去。埃勒里正在仔细看一小块烧焦的纸片。
“是信封的一部分吗？”
“是信封口盖，写寄信人和地址的部分，但地址已经被烧掉了，唯一留下的是寄信人姓名。”
帕特丽夏念道：
“罗斯玛丽·海特——是吉姆的姐姐。”她两眼大睁。“吉姆的姐姐罗斯玛丽！埃勒里，吉姆写那三封关于诺拉的信，收信人就是她！”
“可能——”埃勒里没把话说完。
“你是想说，可能第一封信我们没见到，因为已经寄出去了！而现在烧焦的这封信是他姐姐的回信？”
“没错。”埃勒里把烧毁的纸片放人皮夹内。“但再想一想之后，我却不那么确定了。假如这是他姐姐的回信，为什么他姐姐的回信会那么令他困扰呢？不，帕特丽夏，这封信不是，它是新的什么东西。”
“那会是什么呢？”
“这，”奎因先生说，“就是我们要查出来的事。”他拉了她手臂，环顾四周。“我们快离开这儿。”
当天晚上，大伙儿全聚在莱特家的门廊，看着晚风轻拂凋落在草坪上的干叶。约翰·F．与吉姆热烈地辩论总统选举，荷米欧妮担心地设法平息两方论战，诺拉和帕特丽夏像两只小老鼠在一旁安静听，埃勒里独自坐在下角吸烟。
“约翰，你明知道我不喜欢这种政治争论！”荷米欧妮说。“瞧，你们两人争得面红耳赤的——”
约翰·F．哼了哼：
“吉姆，独裁渐渐来到这个国家了，记住我的话——”
吉姆笑笑：
“日后你会把这话收回去的……好，不谈了，妈！”然后他随口提起：“噢，差点忘了，亲爱的，我今天早上收到我姐姐罗斯玛丽寄来的一封信，忘了告诉你。”
“是吗？”诺拉语调清脆：“多好。她信上写了什么？”
帕特丽夏悄悄走向埃勒里，摸黑坐在他脚前。他把手放在她脖子上，那脖子湿糊糊的。
“都是些平常事。不过她提到盼望来看你——还有你们大家。”
“哈，我猜也是！”荷米欧妮说。“吉姆，我渴望见见你姐姐。她要来做客吗？”
“哦……我想邀请她，但——”
“暧，吉姆，”送拉说，“你知道我跟你讲过多少次了，要你邀请罗斯玛丽到莱特镇来。”
“这么说，你是同意了？”吉姆急忙问。
“同意！”诺拉笑道。“你到底怎么了？把她的地址给我，我今晚就写信给她。”
“亲爱的，不麻烦你，我自己写给她就行了。”
半小时后，剩下帕特丽夏和埃勒里两个人时，帕特丽夏对埃勒里说：
“诺拉很害怕。”
“没错，她只是假装没事。”埃勒里两臂环抱着膝盖。
“当然，早上让吉姆大感不安的那封信，就是他所说的，他姐姐寄来的信。”
“埃勒里，吉姆有事隐瞒着。”
“毫无疑问。”
“如果他姐姐罗斯玛丽只是写信说要来探望，或者这类小事情……吉姆为什么要把那样的一封信烧掉呢？”
奎因先生沉默良久，最后才含糊地说：
“帕特丽夏，你去睡觉吧，我要想一想。”
十一月十八日，富兰克林·德拉诺·罗斯福第三度当选美国总统后的第四天，吉姆·海特的姐姐抵达莱特镇做客。