24
“如果你想多挣点钱的话，打个电话给我就行了。”萨尔-伊波里托把烧烤酱从下巴上抹去，“星期六晚上这个地方需要人的时候，我们就可以雇佣你。”
他正冲着麦克说话，而不是对我说。他给了麦克一份临时保卫工作。
星期天下午，热舞俱乐部里稀少的人群看起来都很无聊，舞蹈者也无精打采的。人们对吧台后的游戏机投入了更大的热情，而对舞台上的脱衣舞女不屑一顾。
麦克似乎钉在了那儿，因为一对圆滚滚的特大号Rx房正摇晃着朝他走近。它们就像两个钟摆，在他的头上晃来晃去。使得他对萨尔提出的工作建议反应迟钝。
“我不再干临时工了，萨尔。把这个机会让给那些借了钱又有很多孩子的年轻人吧。我太老了，不能再多干一份工作。”
“你这个老不死的家伙！”我说。
他冲我眨眨眼：“我必须节省力气做家里的事情。”
“看看你都做了些什么。”我用力挤压着他桌子底下的大腿，感觉到了那个舞蹈者在麦克身上产生的影响——他的xxxx勃起了。
“你还有一段时间来考虑麦克提出的问题，萨尔，想出答案了吗？”
“是这样的。”萨尔耸耸肩，“上周我看见他们在这儿，我并没有马上认出他们来。然后他们开始冲我说话，我才认出那是海克特和洛治威。他们两个都点了可口可乐。天哪，时代已经变了！可口可乐，你能相信吗？他们可是地道的大酒鬼啊！
“就像我说的，洛治威以前常常帮我做安全工作。他撵走捣乱分子，但同时也是一个酒鬼，所以我很担心他会不会惹怒什么人，挑起争斗。后来他和米雪好上了，叫嚷着要开他们自己的俱乐部。我现在还不明白这一切，我是说米雪一定掌握着他什么东西，因为他是一个精明的家伙，而她只是一个妓女。”萨尔看着我，“对不起。我不应该对死者还百般挑剔——可这是事实。”
“她不是一个女商人吗？”我说。
“你可以这么说。她没有营业执照，你知道吗？我都不再相信她了，因为她老是偷一些诸如纸巾和酒杯之类的小东西。这就是她开俱乐部的方法。她花了几万美元买一块好地方，却斤斤计较着我的纸巾。不要再让我-嗦了，说一个死人。”
他朝麦克靠了靠。“每次洛治威一进来，她就会为他跳淫秽舞蹈，好像这个地方没有旁人一样。我准备把她解雇，因为我不想让我的俱乐部关门。我是说，女孩子能干些什么是有限制的。接着洛治威进了监狱，而米雪留了下来。”萨尔吃了满满一口鸡肉，接着往下说，“只要她保持好的身材，她就能留在我这儿。但她自己再也没开成什么俱乐部。”
“弗兰迪死的那个晚上，”我说，“洛治威到了这个酒吧吗？”
萨尔点点头，快速地咀嚼着：“洛治威很晚才来，醉醺醺的。我要米雪把他带回家，我可不想在这里发生打架。”
“昨天晚上他打电话给你了？”麦克说。他的衬衣口袋里装着三个电话的记录，它们都是在我的车被偷后，从我车里打出去的。“你们说了两分钟话。”
“昨天晚上？”萨尔想了想，“我从来没跟洛治威说过话。什么时刻？”
“3点42分。”
萨尔的眉毛扬了起来：“那是他吗？昨天晚上有人对着我的电话留言机大喊，‘萨尔，萨尔，接电话！’但没说出他的名字。我真的不知道那就是他。”
“他受伤了。”
“发生了什么事？”
“我射中了他。”我说。
萨尔向后仰着身子，露出一副恐惧的嘴脸：“我知道怎样才能不给你添麻烦。但是……”
“如果你有洛治威的消息，打电话给我，萨尔。”麦克一边站起来，一边在吧台上放了一些钱。
萨尔把钱卷成一卷，又塞回到麦克的口袋里：“这里就像你的家，警官先生，就像过去的日子那样。随时欢迎你来吃饭，我会给你最好的食品和服务的。”
然后他又看看钱：“在不带枪支的前提下。”
出了门，我伸手去开车门，麦克一把抓住了我的胳膊。他花白的眉毛之间有一道深深的沟痕：“没有警察会杀死弗兰迪的。”
“随你怎么说，”我说，“但是海克特呢？是一个警察杀了他吗？”
“我不知道。”麦克开车驶出停车场，瞧都不瞧我一眼。麦克告诉我：洛治威住处的监视人员说他的信箱里没有任何信件，但是早报仍然送到他家门前的石阶上。邻居们整天都见不着他，他的车也不见了。麦克已经要了塞尔丢失的汽车的详情通报，他把洛治威的车也加进了名单里。
从我丢失的车里曾打出了三个电话：一个给塞尔，一个给萨尔，最后一个是给米雪的妹妹弗罗拉的。
通往东洛杉矶博伊尔高地的高速公路上车辆稀少，我们要去的这个地方米雪-塔贝特曾经住过。街道上密密麻麻的全是星期天出来旅行的人们，小女孩们穿着颜色鲜艳的带褶边的裙子和发亮的黑色皮鞋，蹦蹦跳跳地走着，看起来就像人行道上飘过无数的花朵。麦克看着他们，会心地笑了。我碰了碰他的手臂，他说：“这些小小的家庭破坏分子。”
“她们只是孩子呀。”我说。
“她们是正在接受培训的家庭破坏分子。”他说，“难道她们不漂亮吗？”
她们很漂亮，比她们年轻的却憔悴不堪的妈妈们漂亮多了。
从我们停车的街道，可以看见米雪的妹妹弗罗拉坐在她家的起居室里，缝着一件质料轻薄的白色外套。我敲了敲门，她只往上瞧了一眼，认出我是谁后，又把头埋在散落在她胳膊边的像云彩一般的花边里。
“我们可以进去和你谈谈吗？”我问。
“我不介意。”她咬断了一根线头，跟我看见的米雪做的这个动作一模一样。“我收到了你送的花。真的很漂亮。昨天的葬礼上它看起来仍然很好。”
“米雪的事，我感到很抱歉。”麦克站到弗罗拉旁边，注视着她动作飞快的双手。
“是的。”她的下巴微微扬起，“我也一样。”
“我知道有警察找你谈过话了，也许你对他们所有的问题已感到了厌倦。但我还是想确认我们什么都没有错过。你觉得你还能承受问一些问题吗？”
“我不介意。”她又说了一遍。她拿线的时候又瞥了我一眼，然后把线穿进针里，“那次你想和米雪谈那桩警察被杀案，那个凶手一直没抓到。我可不想让这种事情也发生在米雪身上，你知道吗？决不能让那个狗杂种杀了人就逃之夭夭。”
“我知道。”我从破旧的书桌旁边拖出一张椅子，放在弗罗拉旁边，“那次我在这儿时，米雪曾接了几个电话。她把它们都写在了一个约会本上。但是警察来讯问你的时候，你告诉他们没有什么本子。那么本子到哪儿去了？”
“我知道她是怎样挣钱的，”弗罗拉以一种近似责备的口气说，“我也知道那本子意味着什么。它应该被埋在她的身边，好好地安息。我的姐姐已经死了，我可不想警察们再把她从泥巴里挖出来。”
“本子在哪儿？”麦克问道。
“昨天举行葬礼之前，我给米雪读了《玫瑰经》，然后把那件罪恶的东西扔到了垃圾堆里。那就是它该去的地方——垃圾堆。”
“你家的垃圾堆在哪儿？”麦克问道。
“后院的外面。”她说，“还在那儿，但我不准备动它了。”
“介意我看一看吗？”在她作出回答之前，他已经出了后门。
弗罗拉耸耸肩：“什么东西咬了他吗？”
“他只是精力过于旺盛。”我用手轻轻地摸着外套的花边。她把衣服打开，放在她的大腿上，这样我就可以看清了。这是一件非常华丽的小孩穿的衣服，丝绸做成，用珍珠绣了两层花边，像结婚礼服一样。
“它真漂亮。”我说，“是为洗礼仪式做的吗？”
“不是的。”她做了个十字架的手势，“是为一个葬礼做的。就在米雪的葬礼之后，牧师问我，能不能为一个小婴儿做点儿什么事情。这个小婴儿是罗贾斯先生在废物堆里发现的。我说我不介意，我家里有很多的布头，足够做一件小孩穿的葬礼服。我想啊，即使我不能为妈妈做一件婚礼服，至少我还可以为她的孩子做一件葬服。你也会这么想吗？”
“是的。”我答道。她又弯下腰干起活来。
“是什么事情使你改变主意，把米雪的记录本扔掉？”
“我有点儿害怕。”她说，“昨天晚上我接到了一个她的某个男人打来的电话，想让我过去，就好像我准备接管我姐姐的事业似的。这让我想到：也许警察局应该告诉那些猪脑袋从哪里开始着手破案。你明白我的意思吗？”
我点点头：“他告诉你姓名了吗？”
“直到我对他说我准备挂电话了，他才告诉我的。你知道有多晚了吗？真让我胆战心惊，电话铃在半夜三更响起来。米雪和他有一些交往的时候，我见过他几次，但那是很久很久以前的事了。当他再次开始打电话给米雪时，我几乎想不起他是谁了。”
“一周以前吗？”我问。
她点点头：“米雪一个劲地对他说，他们之间已无话可说了，过去的就让它过去算了。”
“也许她又改变了主意。”我说。
麦克手里捧着记录本走进来了，本子还散发着咖啡和死花的味道。他冲我伸了伸大拇指，穿过房间朝前门走去，一边说着：“谢谢你，弗罗拉。我会派人来保护你的。”
她点点头，却并没有抬头看我们一眼。我看见她轻轻地擦去两滴硕大的泪珠，就在它们将要落在她手里雪白的布料上之前。
“对不起。”我又喃喃地说了一声，因为我一时不知该说什么好。
“米雪想要的只是一种更好的生活。”我拉动椅子把它放回去的时候，弗罗拉一把抓住了我的手，“也许她现在拥有了这样的生活。”
“我也希望是这样的。”
我们走了，留下弗罗拉一个人弯着腰在那儿缝衣服。
回到车里，我问麦克：“你找到了什么东西？”
“星期二晚上10点钟，本子上写着洛治威的电话号码和市中心东部一家咖啡馆的地址。米雪开着她的车出现在离那儿几公里远的地方。”
“他们先做爱了吗？”我问。
“没有。每一个与她做爱的人几乎都不到她的车里去，他们只要从她打开的窗子里跳进去，就可以操她。”
“也许事情发生的时候，他正吻着她。”
“也许吧，但又有谁在意这个呢？”
“也许这时米雪很重要。”
“随便你怎么说。”他驱车从通往市中心的第一街道出口开出来，过了一段斜坡，然后把车停在了第一个停车场。我们正处在这个城市的危险地带。安东尼-刘易斯就是在这个地方长大的。
“现在干什么呢？”我问道。
“听你的吧。你说你已经知道了洛治威的情况，但是我还没有搞清楚。他在哪儿呢？”
“如果情节符合这周拍的电影，那么他会在七十七街停车场的一辆巡逻车里，睡着醒酒。”
麦克打了个电话到七十七街，让他们去检查一下停车场。等着回电话的时候，他问我：“洛治威为什么要追求米雪和琼呢？”
“因为法律并没有规定杀人的限度。就在洛治威再次感到安全了的时候，海克特来了，开始不断地发掘关于罗伊-弗兰迪的事情。琼和米雪也许那天晚上能把洛治威和弗兰迪联系起来。”
麦克从咬紧的牙齿缝里挤出一句话：“洛治威没有杀弗兰迪，没有警察会杀死弗兰迪。”
“你老是这么说。”我双手交叉着放在胸前，没精打采地坐在座位上，眼睛无神地望着窗外。我太累了，没有和麦克争论的欲望，而且他也累了。我说：“我再也不想待在这个地方了。你要么继续开车往前走，要么让我去赶下一趟公共汽车。”
他发动了汽车：“你疯了吗？”
“当然没有！”我打开车上的收音机，从那些故作多情的乡村歌曲“我的啤酒里有一滴眼泪”调到全国公共无线电台上的“莫扎特专辑时段”，然后把声音调大了。
“你真的疯了！”麦克大喊大叫。
“你是想知道事情的真相，还是老老实实地待着？”
电话铃响了，他一把就关掉了收音机。谈话加起来不超过二十个字：伯瑞-洛治威没有被禁闭在七十七街里。
我们开车过了洛杉矶河上的桥——那是一条在水泥管道里流着的黑色的小溪流——然后开进了小东京。
“如果你想说什么，”麦克说，“我会听着的。”
“好的。你可以随时插话。如果我想把这个事件戏剧化的话，我会这么设计的。”我斜靠着他，“1974年4月10日晚上10点半，罗伊-弗兰迪兴冲冲地出来，要去买一个装着6个罐头的食品盒。这时，他再次碰上了他旧日的同事伯瑞-洛治威。他们俩都醉醺醺的。洛治威看到弗兰迪和米雪的另一个女朋友在一起。
“如果是我写剧本的话，我会让洛治威打电话给琼，告诉她弗兰迪正和一个叫南茜的舞女鬼混，要她不要再等他。琼从来没有提起过这样的电话。现实总是不能创造最好的戏剧！”
“然后又怎样了？”麦克问道。
“就这样，洛治威不敢承认自己也许就是最后看见弗兰迪活着的那个人。他知道如果那样他就会成为一名嫌疑犯。也许他醉得太深了，事情发生的顺序记得不太清楚。我想在他看见了弗兰迪的汽车，明白了这是怎么回事后，他就害怕了。他在接下来的那一周里一直醉得昏迷不醒，等到他清醒得可以把这一切说清楚时，共和军已化为灰烬，那个共和军的南茜-琳-帕瑞也已定罪。那个时候再说话已经太晚了。除此以外，他还从那些暴徒手中借了一笔钱，他也受不了那些继之而来的缜密的调查。”
“米雪为什么不出面？”
“两个原因：她希望她和洛治威之间有个好结果，而且，她借了那群暴徒的钱。还记得吗，她准备和洛治威合伙开一个俱乐部。像米雪这样的乐观主义者，会为了一个已经死去的人把凶手捅出去吗？要知道，她已经很满足为萨尔跳舞，为她的顾客们服务，不会冒险去干什么事的。”
麦克露出狡黠的笑容：“这就是你所理解和想象的吗？”
“这就是我准备拍摄的。100分钟长，100页的电视脚本，每隔15分钟加一个情节线索，以便在商业广告后又把观众吸引回来。”
他抓起我的手，吻了吻：“在你写这部为混饭吃而粗制滥造的作品时，你有没有想过洛治威会在哪儿被人发现？”
“我一直在想这个问题。一开始我想他对心理平衡有一种变态的需求，这就是他为什么要把我的车抛在那儿的原因。再一想，我觉得这个人缺乏想象力，他把血流在我的车垫子上，但想不出什么好的解决办法。一个身上中弹的人，会跑到哪儿去呢？”