22

房间服务员带来了早饭和星期天的报纸。

麦克把《时代周刊》的第一版递给了我：“你创造了新纪录，宝贝。第一版有关于你的三篇特写和一篇背景文章，《谁是这场麻烦的制造者？》在第二页。”

带着恐惧的心情，我打开了报纸。上面有关于艾米莉的文章，有报道米雪-塔贝特被杀的文章，还有一篇最新的消息报道了昨天晚上我家房子着火的事情。实际上，上面还有一篇关于我的简短的个人传记；但是这和我知道的自己没有多少相同之处。这个传记中的女人也许遭受了比她本人更多的劫难。

吉多也出现在文章中，因为几年以前，我们在埃尔萨尔瓦多执行一项任务时牵涉进了一些不法事件中。文章中的每件事都是陈年旧事，而它们又被极度歪曲了，这个记者还谈到了不久前我介入的那桩枪击案。在这篇文章里，我看起来就像一个持枪的女娼妓一样。

我把报纸扔到地板上，舒展了一下身体，然后用手臂抱住了麦克：“告诉我昨天一整天你都干了些什么？”

“我抓住了那个杀人犯。”

“好孩子。”我吻了吻他的腹部，“怎么抓住的？”

“他对在街道上闲逛感到厌倦了。我知道他在城市里那些破旧的下等地区徘徊，但是那些地方的人不告诉警察。于是我放出话去说他要杀害无家可归的人，这样他们开始打电话来，告诉我他们曾在哪儿看到过他。他走进威哥特大街吃午饭，我接到一个电话就赶到那儿，把汽车停在外面，然后等着他。他走出来了，就像一个挨打的丈夫与前妻生的孩子那样垂头丧气。于是我问他，‘你准备进来吗？’他跳入我车的后座，一切就是这样。”

“你虚构了吗？”

“没有，没有必要嘛。花了两个小时说服了他进城，然后我们得到了想要的供词。”

“没有用橡胶管？”

“我还希望他对我大发雷霆，这样我就可以给他吃点药。但他与我很合作，告诉我大段大段的东西。那个时候，他会为一个热水澡和一个睡觉的地方做任何事情。”

“你真是个天才。但是你得到了搜查安东尼-刘易斯的房屋的许可吗？”

“啊——呵。”他打着哈欠，“法官说我没有充足的理由。我就没有争取了。我没有起诉，安东尼昨天也出狱了。”

“那头野兽出了笼子？”我感到一种很不愉快的吃惊。我抬起头去看他的脸，“但是麦克，他砍了你呀。”

他弯曲了一下他那缝过针的手，装作没听见我的关怀，就像一个硬汉子那样：“我们在他后面安了个尾巴。我想看看他会做些什么。我宁愿让他大部分时间待在外面，也不愿让他在牢房里闲待三个月。而且，安东尼没有参加那种有组织的犯罪活动，他只是单枪匹马地干。”

“不管你怎么说，”我把头靠在他的胸前，“如果他再想接近你，他将同时对付我。”

他托起我的下巴，吻了吻我的脸：“扣动枪机的感觉怎么样？”

“我不知道。这一切是那么不真实。我射中了一个人，看起来他好像死了。但见鬼，他又跑了。”

“坐你的车跑的？”

我多么希望知道我的车现在去了什么地方，知道劫持者的汽车尾箱里有什么样的针对我的计划。我又感到一阵颤抖，开始是太阳神经丛后面的某个地方轻微地颤动，然后向外发散时变得越来越强烈。我双腿缠住麦克，紧紧地缩在他怀里以停止这颤抖。

“爱抚我吧。”我说。

“我正想这么做。但你必须先等一会儿。我是个老人了，我的反应没有那么快了。”他抱住我，开始轻轻拍打我的后背。“我想看看这么做效果如何。迈克尔小时睡不着的时候，我就会这样拍打他的后背，直到他睡过去。”

我们在那儿静静地躺了几分钟。我背上的“啪、啪”声有节奏地合着我的心跳，开始这声音很快，逐渐地又慢了下去。我长长地叹了一口气，我还有很多很多的事情要干。我对那个闯入我家的人仍然感到愤怒。

“我想他是个机会主义者。”我说，“他怎么知道我会出来？如果他一直埋伏在周围看他放的火是不是着了，然后把我抓起来又怎么样？也许他根本不知道我在房子里。或许他没有想到鲍泽是一条这么好的狗。”

“我想到了这些。”

“弗兰迪也是这么死的吗？一桩带有机会主义的犯罪？”

他停止了拍打。

“如果你还没有产生激情，请不要停止。”

我听见他的“呵、呵”声慢慢通过他的胸腔，然后他又开始拍打起来。

我说：“共和军进城的那个晚上，米雪把弗兰迪介绍给了南茜-琳-帕瑞。如果第二天晚上，他在去琼家的路上停下来买罐头，然后在一个酒店里偶然撞上了南茜，事情会怎么发展呢？”

“哪一个酒店？”

“或许就是曼彻斯特大街上的那个。它不是离共和军藏身处最近的一个，但它一定是那个地区货物最齐全的。联邦调查局的人告诉我辛基喜欢喝阿卡达玛牌李子酒，小酒店不会卖这种酒的。南茜和其他一群人——”

“和谁？”他打断了我。

“我不知道。离开杀人现场的那辆绿色的别克汽车里坐着三四个人呢。看见过那辆车的人说乘车者是黑人。时间很晚了，天空也黑乎乎的。共和军作案的时候老是把脸涂黑，戴上非洲式的假发，就好像他们杀害马库斯-福斯特的那个晚上一样。”

麦克有一点儿不耐烦了，说道：“好了。于是南茜出门去买李子酒。”

“我猜测她出门是去做一趟短程差使。”我说着，玩弄着他的胸毛，“她为他们找到了房子。他们晚上很晚才搬进去，白天不怎么活动。不到天黑下来，他们从不出门。但那个星期五的晚上，他们有一些事情要处理。比如洗衣服、买一些生活用品，比如为了给辛基买点酒。

“弗兰迪去了他常去的那个商店买一个装着六个罐头的纸匣，也许他希望碰上几个熟人。因为他有点儿醉了，重新派回七十七街巡逻使他感到有些激动。碰巧南茜也在那儿，他认出她是米雪介绍给他的舞女。当时她带着她的一个朋友，另一个长得很美丽的女人。他们在一起聊天、调情。他钻进了她们的车去玩耍，或许是想去喝点儿酒；或许他开着自己的车跟着她们，我不清楚。

“南茜知道弗兰迪是个警察，于是她想出了一个打发时光的新玩法。她用枪对准他——或许她们都这么做了——拿走了弗兰迪的枪，用一副放在她包里的廉价进口手铐铐住了他——这副手铐还是她在海百纳银行抢劫案之前在一个卖枪的商店里买的。她是从前面铐住他的，而不是从后面，因为她根本就不知道更好的方法。

“南茜的车里放着衣服——三种尺寸的拳王短裤——刚从洗衣房里拿出来，散发着香味。她抓起一条，把它套在弗兰迪的头上，这样他就看不清楚把他带到什么地方去。她又用他自己的衬衫捆住他不让动。

“我最好的猜测是，她把他带到了八十四街的房子里示众。共和军常常说除了芭蒂-海斯特以外最好的人质便是一个警察，现在他们抓到了一个。但是这个团体对她带给他们的礼物并不怎么满意。他们现在情况紧急，不能把他留着。另外，这间房子太小了，弗兰迪会比一个120磅重的青年人更难以控制。

“他们想把弗兰迪扔回去，但是太晚了。弗兰迪那个时候并没有醉到认不出他们的地步。那些家伙累了，不想再跑一趟。除此以外，他们正计划更隐蔽地藏起来，但他们还没有把需要的所有的设备准备齐整。

“抓弗兰迪是一个错误。他们把他扔入一辆借的或者是偷的汽车，开到酒店拐角处一所烧毁了的房子里。弗兰迪就这样被他们干净利落地解决了；他们开车逃走了，留下一阵狂笑。如果共和军生存更长一点时间，如果他们逃离了这个区域，也许他们会因为杀害一个警察而声名鹊起的。”

“但是他们死了。”麦克说，“1974年的5月17日，特种武器和战术队的一名狙击手给了南茜-琳-帕瑞的脊椎一发子弹，当时她正从五十六街上一座燃烧着的房子里跑出来，她的同伴们已经被烧在里面了。”

“对。”

“他们都死了？”

“不是都死了。”我说，“房子烧着的时候，他们九个中的三个不在那儿。他们回到了伯克利，和共和军的第二股势力联合——他们一定吹嘘着杀死了一个警察。凯伦伯格昨天告诉了我一个恐怖组织的情况。他们在萨克拉门托银行抢劫案中杀死了一名妇女。那个垂死的妇女的丈夫是她去的那个医院的急诊室的医生。你知道艾米莉-海瑞斯后来说了些什么吗？‘操她，她居然是一个中产阶级医生的妻子。’麦克，这很恐怖是吗？”

“暂停一分钟。”麦克不再拍打我的后背，“你讲了一个绝妙的故事。你又有了一个新的电影脚本吗？”

“当然啦。”我打了一下他光光的脊背，“弗兰迪总是介入相关的区域：帮派、毒品、妓女。也许他只是进入了错误的信息公路。”

“也许你现在也是这样的。”

“海克特在我前面踏上这条路。这种感觉似曾经历，麦克，我也有牺牲的思想准备。但现在我想我们应该顺着爱斯科特公路去看看我的车是否在那儿。”

“是的，当然要去。”他的语气里再没有高人一等的味道，“看，宝贝，有一件大案子要去办理真是太好了。其他大部分案子连狗屎都不如。除了人近中年，琼和米雪还有什么共同点吗？”

“都与罗伊-弗兰迪的xx巴有关。”

“宾戈（一种赌博游戏）！”他突然坐直了上身，把背单掀掉。

我可没料到他会离开我身边。我伸出手去拉他，但他轻松地躲开了。于是我只好可怜地恳求他：“不要走。”但是他已经走到了屋子中央。

“我们必须出去，在我们的屋子旁边待着。”他扔下这句话，像桃子一样赤裸的屁股已消失在浴室的门后面。

我家屋子前的街道上停满了令人吃惊的各种各样的新闻采访车。我们沿着汽车的边缘走着，不停地说着好话，绕过警察拉的防线，从一条胡同接近了房子。

吉多肯定是天一亮就到了。他把摄制组安排在后院里，正在指挥莫尼卡把灯光放在什么地方，以便从最好的角度拍摄出屋子损坏的最差状况。直到布置完毕他才过来问了声好。

麦克看起来闷闷不乐的，冲吉多挥了挥手，然后走过去和一个调查员说话。

我穿过乱七八糟的灯光和摄像机，想看看吉多的取景器里都有些什么东西。

“不会让你逃脱我的视线的。”吉多拥抱了一下我，“天哪，乱成一团糟，玛吉。你统计过损失了吗？”

看着黑乎乎的一片，我摇了摇头。灰色的污水沿着蛇一般弯曲的小沟流进了灌木丛。也许我应该更加悲伤一点，房子的修补工作会给我带来极大的不便，但是其他的又怎么计算呢？

看着那些毁坏的书架和壁橱，我极力想象着每件东西原来所处的地方：“凯茜成长的记录我都放在旧金山了，由我的父母保管着。你把海克特所有的录像带都复制一份给了麦克，因此它们也是安全的。所有与弗兰迪拍摄计划有关的东西都复制了一份放在办公室。那些设备是保了险的。我的日程表和记录本都有复印件在电视台里，钱包我拿着。

“除了这些，我还拿出了许多其他电影的胶片，但它们没有什么真正的价值，也许我永远不会再用它们。一些私人的纪念品不见了，但是现在我几乎想不起它们是些什么。我们在那儿住的时间不够长，没有把它们记下来。”我看着吉多，“你在我这儿待的时间几乎和我一样长，吉多，我到底丢了些什么？”

他像一个慈祥的大叔那样笑了，伸过手来紧紧地抓住我的手：“至少，我们丢失了泡在一瓶上好的苏格兰酒里的三根手指。”

“去你的。”我也紧紧地攥了一下他的手以做报复，“任何东西都是可以替代或消耗的。”

“不停地这么说吧，也许你就会相信它了。”他冲我伸了一下大拇指，然后匆匆地抱了我一下，回去工作了。吉多要求那些纵火调查员走到碎石瓦砾中间，以便于拍摄。他们很高兴地照办了。

兰娜-霍华德抱着一棵罐装的棕榈树，从后门走过来了。

我穿过院子走向她：“这是什么？植树造林吗？”

“我想送给你什么东西，但是今天是星期天。”她把棕榈树放在我的脚边，“这就是我能找到的东西。”

“谢谢，兰娜。”

她忸怩地笑着：“一个小时以前看起来这还算个好主意，但是现在我想我应该带一堵清水墙来的。”

“还有一个建筑队来把它们砌好。”

“我们可以找个正当理由，”她说，“我们会让塞尔在预算里给它找个地方报销的。”

我们走到房子的一边，这样她就可以清楚地看见屋子损失到了什么程度。一向以沉着著称的兰娜看到这一切也禁不住泪流满面：“太糟了，玛吉。我还没有从那堆新闻里跳出来，因此我对这类事情一点儿也不习惯。”

“谁干的？”

她的反驳很狡猾：“按《时代周刊》上说的，是你干的。”

“那篇报道就像这周的电影那样，全是事实。”

“这一周的电影？不像个坏主意。”她的眼里闪过一丝惊慌，赶忙去看旁边的一个调查员。他正弯腰拾起什么东西，展示在吉多的摄像机面前。“如果我待在这儿，你会介意吗？”兰娜说。

“你是我的客人。过去喝杯咖啡吧，你已经付了伙食费。”

兰娜皱了皱眉头，但只是持续了一小会：“我们把伙食打在哪项开支里？”

“去问塞尔吧。”

兰娜给了我一个极其虚伪的笑容：“那个塞尔这么有效率呀！她的能力完全超出了她这份工作所要求的。我现在可是完全明白了你为什么要用她。”

“她不是我用的。”我说，“你还记得吗？是你干的。”

“是我吗？”兰娜斜眼看着我，“也许是这样的。我必须过去和吉多说说4点钟通过卫星播放节目的事。我们吃顿午饭吧？”

“明天吧。”我说，“要芬吉提醒我一下。”

我穿过院子，来到了供应伙食的帐篷下，找了个咖啡杯，给自己倒了一杯，然后走到坐在草地上的麦克身边。我们膝盖顶在一块坐着，因为每当我在身体上与他失去接触时，那种恐慌感就会向我袭来。

“他们干得不错。”麦克看着那些调查员像演员一样摆弄着姿势说，“他们的孩子看到他们在电视上会很高兴的。”

“他们找到了什么？”我问。

“看起来这场火是由一个小小的定时炸弹引起的。他们说这炸弹很简单，但看起来很精致。燃烧程度的一致性表明有什么易燃的东西洒在了屋子里，也许是汽油。电子定时炸弹闪出火花，点燃汽油，然后蔓延开来。”

“这个人在屋子里待了多长时间？”

“在他打开了门栓之后，他只需这么长的时间：放好定时炸弹，把汽油设好，然后关上门。一分钟吧，也许更少点。从鲍泽开始狂吠起，你下楼花了多长时间？”

“也许要5分钟。我必须给枪装上弹药。相信我，我是马上就下来的。”

“5分钟太过于充裕了。在5分钟内，他可以跑到很远的地方去。”

一阵微风吹过来，里面夹杂着说不清的味道。麦克把手放在我的膝盖上：“他们把布兰迪抓进来问话了。”

我感到一阵莫名的惊愕，但马上又接受了这个事实。“也许这是个好主意。”我说。

拉斯孔侦探从后门进来，看着院子里的人群微微笑着。他四处张望，直到他发现了我们。对于一个镇定的侦探来说，我觉得他有点儿兴奋。麦克和我冲他走了过去。

拉斯孔没有花时间说诸如安慰之类的话，他直接告诉我们：“我们找到车了，就在你告诉我们去找的那个地方，麦克。”

我推了推麦克，他的脸红了，不敢与我对视。

麦克拉起拉斯孔的胳膊肘，想把他带到一个远离我的地方：“这是警察之间的事。”

“很好呀！”我抓住拉斯孔的另外一只胳膊，和他们一块走着，“拉里，你们在哪儿找到了我的车？”

他瞧瞧我，又瞧瞧麦克，不知如何是好。

“它是不是在南部海湾里爱斯科特公路原来在的地方？”我问他。

“是的。”拉斯孔看起来更是一脸茫然。

“只有天才才能想起去那儿找。我斜着身子越过拉斯孔，这样我就可以用手指戳着麦克。我说，“大多数案子加起来连狗屎都不如，但是时不时你会碰上一桩大案。你是什么时候想出这个好主意打电话给拉里的？”

“在冲热水澡的时候。”

“我想我们最好去南部海湾看一看，你不这样认为吗，警官先生？”