4
与麦克道别之前我从警署大楼给阮凯打了电话。
“我找到米丹了。”我告诉她，“我还给他录了像。”
“太感激你了。”她说，“我对你的信任从来没错过。你是怎么这么快就找到他的？”
“挨门挨户地问。”我说，“你给我的照片帮了大忙，有人认出了他。”
“你确信米丹很好？”
“他真的很好，只是没有家。”
“既然他被你们找到了，我希望他能打电话给我。”一阵沉默之后，她问，“你告诉米丹关于包贡的事了吗？”
“是的，但我不知道他信不信。”
“这种事的确让人很难理解。”她的语调变得沉重起来，用充满请求的语气说道：“我能看看你的录像带吗，玛吉？让我亲眼看一看米丹行吗？”
对于刚刚从那场劫难中恢复过来的她，谁又能拒绝呢？萨姆和阮凯的家在繁华的圣玛利诺，我回家时只要绕道10分钟就能到，所以我答应她今晚过去。
我开车进了阮凯家住的那条大街，找着门牌号。很久以前我曾来过这儿，当时也没注意看路标。因为天冷的时候总是我的前夫斯科蒂开车的。
圣玛利诺是一块有钱人的地盘，他们的财富被大铁门和由草地、树木掩饰起来的层层障碍藏了个严严实实，安全措施一般都很严密。但是惟独她的家门口设了个保安站岗放哨。
开车靠近大门之前我犹豫了一下，里面停了好多辆豪华轿车，好像在举行聚会。我知道在这种情况下，一般不会有什么庆祝活动的。但我不想在主人有事的时候闯进去。
对我来说，萨姆和阮凯生活在另外一个世界——一个在我离婚后，离开我那个满世界跑的丈夫后就不再属于我的世界。现在，在消失了几年以后，我又来了。我穿着一身蓝牛仔服，就是那天下午去恶臭扑鼻的洛杉矶河岸时穿的那套。裤子的左膝下面还有一些不知道是什么东西的污点。
阮家和他们的朋友都是些温文儒雅的绅士。太太们常常身着盛装，满身珠光宝气，聚在一起谈论着她们在哈佛或者牛津的孩子们；男士们则身穿黑色燕尾服，谈论着生意和赛马。
我并不是害羞，但是在他们的房子里，我总觉得自己是个呆头呆脑的局外人，就像一个抹着鼻涕的脏小孩在皇宫门外想偷瞧一眼美丽的王后。
一个保安左手拿一部手提电话，右手拿着一个手电筒朝我走来。他用手电照了照我的小货车拖斗，然后照着我，问：“是麦戈温小姐？”
我点点头，他便为我打开了车门：“我会替你停好车。进去吧，主人在等你呢！”
保安们从篱笆墙外望着我走过长长的走廊来到屋门前。
阮凯为我开了门。
“玛吉。”阮凯手里拿着一个和那个保安一样的手提电话。她没有握我的手，倒是微微鞠了个躬，“你来了真好。”
“要是知道你有客人，我就该改天再来。”
“不是客人。”这次她挽住了我的胳膊，好像要给我点自信，“萨姆在开会。”
阮凯穿着一身家居服站在那儿，等我换完鞋并把它放在门后的鞋架上。上面已经有很多双鞋了，与外面的汽车相比，平均两双鞋一辆车，而且是清一色的男鞋。
阮凯大概50岁出头，脸上一点皱纹都没有。她杏仁眼，高高的颧骨，一个由外科手术做出来的欧化的鼻子，一头如黑岩石一般光滑黑亮的头发。看起来仪态端庄，举止高雅。
走过铺着大理石地板的门厅，我跟着她来到了被布置成暗色调的起居室。房间里有一张茶桌，一张舒服的躺椅和一个大屏幕电视。阮凯关上门，把从另一个房间传来的男人们的声音关在门外。
“我给你拿点吃的和饮料好吗？”
“不用了，谢谢，我得回家。”我把复制好的录像带递给她，“你留着吧！”
“太感谢了。”她把录像带放在一把绿色皮椅的扶手上，“等萨姆开完会，我再看。”
我有点糊涂了——她那么急切地要这盘录像带，却并不急着看。当她伸手把滑下来的头发理向脑后时，我看见她手腕上有青一道紫一道的伤痕——像难看的手镯——我猜那是包贡干的，她的额头中央还有一个青绿色的枪口压的印迹。
“警察有包贡的消息了吗？”我问道。
“没有。”她拿起遥控器，打开电视，“警察从我家的保安系统中取走了这盘带子，回头又拿它来向我交待，说这里面有包贡。”
屏幕上一片雪花点过后，出现了一头乌发和头发下面苍白的脸。摄像机是自上而下拍摄到站在门外的这个人的，显得这个人个头矮小，五官变形，根本无法判断他有多高，也看不清他穿什么衣服。如果他不抬头，连他长什么样也看不见，事实上他也的确没抬头。
屏幕上一阵混乱过后，是另一架摄像机从另外一个角度拍下的镜头——是从房子外面拍摄到的——我猜是从前廊的某个地方。
黑暗中，一团白色的影子靠近了阮凯的房子，这个人的身影倏地从树干上闪过，站在月光下。但还是看不清他的模样，因为他把风衣的领子竖得很高，几乎将整个脸都埋在了里面。
另外还有两个人，他们的影子落在篱笆墙上，影影绰绰。一只大手挡住了镜头，屏幕上变得一片黑暗。
“有三个人？”我问。
“我只看见两个。”她伸出两个修长的手指，指甲是经过精心修理的。“我开门的时候只有包贡一个人，你不知道当时我有多么的惊喜。这么多年不见了，我一直以为他死了。我请他进来。我不知道另外一个人是从哪儿窜出来的。他突然扑向我，捆住我的双手，事情发生得太突然了。”
“是另外一个人捆住了你？”我问，“你认识他吗？”
“从来没见过，只记得他个子很高，声音像个白人。”
“那会不会包贡也是人质，他是被迫来打劫的？”
“被迫？”她摇着头，“不，绝不可能。他是头儿，他吩咐那个人拿什么，从哪儿拿。而且，当我表示反抗时，是包贡用枪顶住了我的脑袋。”
“你当时一个人在家？”
“是的，包贡好像知道我一定是独自在家。他知道那时管家下班了，也知道我一定没去饭店，而且留在家里。包贡不停地告诉那人要冷静，因为他们有的是时间。他不断地对那人说着‘萨姆现在在关店门’，‘萨姆现在在算账’，以及‘萨姆一定上了车要回家了’，最后说‘我们必须离开了’。”
“那么说他观察你们好久了？”
阮凯打了一个寒颤：“我想从这儿搬走，但萨姆不同意，他说是祸总是躲不过的。”
“抓住包贡就没事了。”
“也不一定。”
我听出了她语气中的痛苦：“简直像个噩梦。”
“现在我没事了。”她把袖子拉下来挡住了那些伤痕，“可有些东西失去了便再也回不来了。”她的眼光落在旁边的一张桌子上，我记得以前来时那儿摆着一个花瓶。
于是我问：“包贡拿走了多少东西？”
她转过身来，背向那张桌子：“我没有细想过我们有多大的物质损失，玛吉。我是说从此家中的太平以及它的神圣不可侵犯再也没有了。”
“我很难过。”我由衷他说。
“你为我们做的一切我真的感激不尽。”她说着，再一次握住我的手。“这件事过后，我和萨姆还是要特别邀请亲朋好友们来庆祝新年，驱散这房子里的恐惧。你和凯茜，还有你的先生能来吗？就在周六晚上，好多人都会来的。”
“包括斯科蒂？”
“斯科蒂和萨姆很要好。”她有点难过，“前几年我们庆祝新年时总是非常想念你和凯茜。每次斯科蒂走进我的房子，我都在心里企盼着能看见你，但他身旁总是空的。”她咳嗽了一下，清了清嗓子，觉得有点失言，又补充道，“当然也不总是他一个人，有时琳达陪他来。可是我想你应该明白我的意思。”
“非常感谢你的邀请。”我说，“但是如果斯科蒂要来，我不来对大家都好。而且，这个周末我也要去旧金山处理一些事情。”
“真的脱不开身吗？”她的手不自觉地在她那瓷器般光润洁白的脸蛋上轻轻敲打，心里想着什么。
“我们好久没有长谈了，有那么多话要说呢。可今晚的确不是个好时间，萨姆和他的同事们等我煮咖啡呢。我们赶在你去旧金山之前约个时间好吗？”
“可以。”我脑子里迅速过了一下这周的时间安排，“星期五早上你有空儿吗？”
“完全可以，孩子们来之前我得采购一次，那天我一早就出门。”
“9点钟在我家好吧？如果我要去洛杉矶，下午才走。”
“我这就把我们的约会记在台历上。”她站起来朝桌子走去。“我周五上午9点准时到那儿。”
我出们走下台阶时，保安已经把我的车开到了门口。
我一溜烟地开走了，就像从一个常有神鬼出没的地方逃出来一样。