024

这房子是公寓式的，让他想起自己斯德哥尔摩南部的家楼梯间很窄，家家悬挂着公制的名牌，每层楼都有个火炉门房子坐落在波多市的弗列德加路，而他由利了哥搭火车过来。

他很细心地挑了个时间：一点十五分。这种时候办公室职员们正开始办公，而小孩子则在睡午觉。家庭主妇们忙一段落后，该是坐下来打开收音机、喝杯咖啡、加块方糖的时候了。

来开门的女人身材娇小、金发蓝眼，大约二十八九岁，相当漂亮。她紧张地握住门把，似乎随时准备关上门。

“警察？发生了什么事吗？我丈夫……”

她的表情震惊而迷惑，还蛮吸引人的，马丁·贝克想。他把证件给她看，她因而镇静不少。

“我不知道能帮上什么忙，但不管怎么说，进来吧！”

屋中家具摆设难以名状的阴暗、整洁，但视野却非常好；就在房子下方不远处，是里拉代坦港，有两艘导航船正把一艘货轮拖进港。他很愿意让出自己的所有的房子和她这间交换。

“你有孩子吗？”他想逐渐进入正题。

“有，一个十个月大的小女孩，我刚把她放回摇篮里。”

他拿出照片。

“你认识这个人吗？”

她马上脸红而望向别处，似乎不确定地点点头。

“是，我认识，但是……那是好几年前了。他犯了什么罪吗？”

马丁·贝克并不立刻回答。

“你知道，这实在让人很不愉快。我丈夫他……”

她似乎在找适当的措词。

“我们何不坐下来。”马丁·贝克说，“对不起，请原谅我的冒昧。”

“是，是，当然啰。”

她坐在沙发上，直直地坐着，一副紧张相。

“你不必紧张或害怕，事情是这样的：为了某些原因，我们希望能让这个男人当某个案件的证人，虽然这和你一点关系都没有。但是，我们必须从某些和他交往过的人，去多方面了解他的个性，这很重要。”

这种开场白似乎并不能安抚她。

“这真令人难受。”她说，“我丈夫，你知道的，我们结婚快两年了，他可从没听说过什么……佛基的。我从来没提过这人……不过，当然啰，他应该知道我和别人在一起过……那是以前……”

她似乎更加仿惶，脸也更红了。

“我们从没谈过这种事。”她说。

“你大可以冷静下来，我只是要问些问题罢了。我不会告诉你丈夫，或是任何其他人，至少不会是你认识的人。”

她点点头，但是仍然把头歪向一边不看他。

“你认识佛基·班特森？”

“认识。”

“在什么时候、什么地点认识他？”

“我……我们四年多前，在……在我们一同工作的公司认识的。”

“艾里克森搬家公司？”

“对，我在那里当出纳。”

“那你和他发生关系啰？”

她头更偏了，然后点点头。

“维持多久？”

“一年。”她很小声地说。

“你们在一起时快乐吗？”

她回过头望着他，眼神有点无助，同时举起双臂做个无助的手势。

马丁·贝克的视线越过她的肩膀，望向窗外冬日暗淡的天空。

“怎么开始的？”

“嗯，我们……每天都看见对方，然后下午茶聊在一起，然后一起吃中饭。而且……嗯，他带我去他家好几次。”

“那时你住哪儿？”

“住高地街。”

“一个人吗？”

“噢，不，那时我住在父母家。”

“他去过你家吗？”

她很快地摇摇头，还是不看他。

“还有哪些事？”

“他请我去看过几次电影，然后……噢，他请我吃晚餐。”

“在他家？”

“不！至少第一次不是。”

“那在什么时候？”

“在十月。”

“从那之后你和他在一起多久？”

“几个月吧！”

“然后你们开始有亲密关系？”

她坐着不说话。过了很久，她说：

“我必须回答吗？”

“对，这很重要，而且你最好现在回答，这可以省去很多痛苦。”

“你到底想知道什么？你要我说什么呢？”

“你们有过亲密关系，不是吗？”

她点点头。

“什么时候开始的？你第一次到他家时？”

她无力地望着他。

“多频繁？”

“我想，并不特别频繁。”

“是每次去他家都有吗？”

“不，绝不是。”

“你们在一起都做些什么呢？”

“嗯……什么都做啊，吃东西、聊天、看电视，还有看鱼。”

“看鱼？”

“他有一个很大的水族箱。”

马丁·贝克做了个深呼吸。

“他让你觉得快乐吗？”

“我……”

“试着回答嘛。”

“你……你的问题很难答。是的，我想是有。”

“他会不会对你很粗暴？”

“你说什么？”

“我是说，你们在一起时，他打过你吗？”’

“没有。”

“他用其他方式伤害过你吗？”

“没有。”

“从来没有？”

“他从来没有。你为什么这么问？”

“你们打算过结婚或住在一起吗？”

“没有。”

“为什么？”

“他从来不提，一个字也不提。”

“你们不怕受孕吗？”

“怕，不过我们一直很小心。”

马丁·贝克强迫自己看着她。她还是在沙发一角坐得直直的，两膝夹紧，还踮起了脚后跟。她不只脸红，脖子也红，头发上还有细微的汗珠。

他继续问：

“他是个怎样的人？很性感吗？”

这问题似乎令她很惊讶，她忧虑地把手移来移去，好像不知道放哪里好。良久，她说：

“他很好。”

“你说‘好’是什么意思？”

“他……我是说，他蛮需要人对他温柔的，而我，我……也是。”

虽然他距离她不到五尺，但也差点听不到她说的话。

“你爱过他吗？”

“应该是。”

“他能满足你吗？”

“我不知道。”

“你们为何分手？”

“我不知道，就是结束了。”

“还有一件事我非问不可。你们做爱时，总是男方要求的吗？”

“这个……怎么说呢……我想，那时应该是的，不过，就是那么回事，而我通常不会拒绝。”

“那时你们做过几次？”

“五次。”

她的声音像耳语。

马丁·贝克静静地坐着看她。

他应该继续追击的：他是你的第一个男人吗？你做爱时都把衣服脱光吗？你们做爱时亮着灯吗？他是否曾经……

“再见。”他站起来，“很抱歉问这些问题打扰你。”他踏出门后把门带上，听到她的最后一句说：

“不好意思，我有点害羞。”

等火车的时候，乌丁·贝克手插口袋，耸着肩，在月台上的融雪中来回踱步。他无意识地吹着口哨，虽然根本黄腔走板。

他终于知道该怎么做了。