023
“八成找错人了！”柯柏说。
“你累了吗？”
“不，我不是因为得每个晚上站在柏克街某户人家门口打瞌睡才这样说，但是……”
“怎样？”
“这十四天里至少有十天的情形是这样的：早上七点他打开百叶窗，过一分钟他打开窗子。七点三十五分他关上窗子，七点四十分他走出前门，到圣艾里克广场搭五十六路巴士。车坐到瑞杰铃街和汉姆街口，然后走到搬家公司，在七点五十九分打开门锁。十点整他会到城市咖啡店喝两杯咖啡，吃一个乳酪三明治。十二点一分，他会去两家自助餐店中的一家吃中餐，他吃……”
“他吃什么？”
“鱼或是烤肉。他十二点二十分吃完中餐，在城区作短程的散步后才回去工作。五点过五分他会锁上公司的大门回家。如果天气不好，他就搭五十六路巴士，不然他就走瑞杰铃街、国王街、皇后街、邦哈司街、高地街和观景街，穿过代萨公园和圣艾里克广场，再经柏克街回家。他偶尔会在路上买东西，如果超市人不多的话。他每天都买牛奶和蛋糕，至于面包、奶油、乳酪和果酱则每几天买一次。两个星期三他都去看七点的电影，都是喧哗笑闹的片子，我是除他外惟一被迫看完全场的人。回家的路上，他会买一堆沾满芥末和番茄酱的香肠来吃。连续两个周日，他都搭地铁去体育馆观赏冰上曲棍球比赛，而史丹斯敦也只好跟着去。而连着两个星期二，他都和公司里的三个人去打保龄球。周末他都工作到十二点，然后去鲁温布劳酒吧喝一杯啤酒，此外他还点一份香肠沙拉，之后才回家。他在街上不乱瞄女孩子，有时候他会驻足看一些海报，多半是电影院、运动用品或器具店张贴的。他既不买也不订任何报纸，但是他却买两份杂志，一份是《纪录》杂志，另一份是和钓鱼有关的，我忘了叫什么了。他家屋檐下没有停放什么蓝色的摩纳克摩托车，却有一部红色的史瓦伦摩托车，那辆是他的。他很少收到信件，也不跟邻居来往，但是在楼梯间碰到时会互打招呼。”
“他看起来如何？”
“我知道个屁！”柯柏说。
“我是说真的。”
“他看来健康、冷静、强壮而有点木讷。他晚上都把窗户打开，举止自然而正常，穿着良好，也不像个神经质的人。他从不显得慌乱，但也不拖泥带水。他应该是那种抽着烟斗、气质不错的人，但是他不抽烟。”
“他注意到你吗？”
“我不认为，至少不会是我。”
他们静静地对坐着，看着窗外雪花成片飞落。
“你知道，”柯柏说，“我们当然可以继续像现在这样跟监，跟到明年夏天他度假去为止，这倒也蛮吸引人的；不过，我们国家要负担两个应该是很能干的警探，在……”
他说到一半忽然顿住。
“说到能干，嘿，昨晚我站岗时，有个醉汉对我喊了一声‘砰！’，我吓得差点没得心脏病——”
“他到底是不是嫌疑犯？”
“如果从影片上判断，的确是。”
马丁·贝克敲敲他的椅子。
“好吧，请他来接受问讯。”他说。
“这时候？”
“对”
“谁去？”
“你，在他下班后，以免他忘记锁门什么的。带他到你的办公室做身家调查。做完后，打电话给我。”
“来软的吗？”
“当然啰。”
十二月十四日早上九点半，马丁·贝克正为在国家警署圣诞宴会吃的东西反胃着，那是些生面团似的蛋糕和两杯几乎不含酒精的鸡尾酒。他抽空拨个电话给莫塔拉的艾柏格，还有林策平的公诉检察官。没想到他们的回答都是：“我立刻赶来。”
他们大约三点钟赶到，而且检察官是由莫塔拉市转车来的。他和马丁·贝克稍作闲聊，就走进哈玛的办公室。
艾柏格则在贝克房里坐了两个小时，但也只和他谈些案情而已。艾柏格说：“你想会是他吗？”
“我不知道。”
“一定是。
“对吧。”
五点过五分有人敲门，是检察官和哈玛。
“我想你逮对人了，”检察官说，“你看着办就好。”
马丁·贝克点点头。
“喂，”柯柏说，“有空上来一下吗？我提过的佛基·班特森在这儿。”
马丁·贝克放下听筒站起来，当他走向门口时望了望艾柏格，但是两人都不说话。
上楼时他走得很慢，尽管他主持过上千次的审讯，现在他却觉得胃部有奇怪的绞痛，左胸口也是。
柯柏已经脱了夹克站着，手肘却撑在桌上，看来冷静而愉快。米兰德背向他及班特森坐着，平静地看着他的文件。
“这位是佛基·班特森。”柯柏站直了腰说。
“贝克。”
“班特森。”
他们握握手。柯柏乘机穿上夹克。
“我得走了，再见。”
马丁·贝克坐下来。柯柏的打字机里有一张纸，他把纸拉出来一点念道：
“佛基·连纳·班特森，经理，一九二六年八月六日生于斯德哥尔摩的古斯塔夫伐萨教区，未婚。”
他注视着班特森，发现他有双蓝眼睛和一张大众脸；头上有几根灰头发，不像神经质的人。总之，没什么特别的。
“你知道我们为何请你来这儿？”
“说实话，不知道。”
“可能你可以帮我们一些忙。”
“是什么呢？”
马丁·贝克望向窗户说：
“要开始下大雪了。”
“嗯，没错。”
“今年夏天七月的第一个星期你在哪里？记得吗？”
“我应该记得。那时我在旅行。我现在工作的这家公司，在六月后休业了四周。”
“然后呢？”
“我去了好几个地方，其中两周在西海岸。我休假时常常去钓鱼，冬天里也至少去一个星期。”
“你怎么去的？开车吗？”
班特森微笑着：
“不，我没有车，甚至也没有驾照，我骑我的摩托车。”
马丁·贝克静静地坐了一会儿。
“听起来还不错，好几年前我也有一辆摩托车。你的是哪一种的？”
“那时我骑一台摩纳克的，但今年秋天刚换一台新车。”
“你还记得假期怎么过的吗？”
“当然记得。我头一周都待在曼姆市，那是在奥斯古塔海边，也是古塔运河的起点；然后我到波哈斯区。”
马丁·贝克站起来走到门边，有个水壶放在档案夹上。他再望望米兰德，然后走回来，掀开录音机的罩子，按下录音键。班特森一直看着录音机。
“你从曼姆到哥审堡这段路是搭船吗？”
“不是，从索德策平才开始。”
“你搭哪一艘船？”
“‘黛安娜号’。”
“你何时动身的？”
“我不太记得了，七月初吧。”
“船上发生过什么特别的事吗？”
“没有，我记得是没有。”
“确实吗？再想想看。”
“噢，有了。那艘船引擎出了问题，不过那是在我上船之前。因为这样船才延误了，不然我也赶不上。”
“你到了哥审堡后做了哪些事？”
“船是一大早到哥审堡的。我从那里继续到一个叫汉伯桑的地方，我已经在那里订了个房间。”
“你待了多久？”
“两个星期。”
“那两个星期你在做什么？”
“跟平常一样啊，就是钓钓鱼。不过天气很不好。”
马丁·贝克打开柯柏的桌子抽屉，拿出三张罗丝安娜·麦格罗的照片。
“你认识这个女人吗？”
班特森注视着这些照片，一张一张慢慢地看。他的表情一点也没有改变。
“她的脸孔看起来很熟。”他说，“她是谁？”
“她当时也在‘黛安娜号’船上。”
“噢，我想我记得。”他无动于衷地说。
他再看了看这些照片。
“不过我不很确定，她叫什么名字？”
“罗丝安娜·麦格罗，她是个美国人。”
“我想起来了，对，没错，她是在船上，我和她聊过天，尽我所能地说英语啰。”
“那之后，你再也不曾听过或见过她的名字吗？”
“没有，是没有，我是说，今天之前没有。”
马丁·贝克注视这个人的眼神，牢牢不放。他眼中是冷淡、冷静中带点疑惑。
“你不知道罗丝安娜·麦格罗小姐在旅途中被谋杀了吗？”
他的脸部有种表情一晃而过。
“不知道。”他终于开口，“不知道……我真的不知道。”他皱起了前额，“真的吗？”他突然补一句。
“你居然没听到一点消息，这可真奇怪。老实说，我不相信。”
马丁·贝克有种感觉，面前这个人已经停止听他说什么了。
“这就难怪了，现在我才知道为什么被带来这儿。”
“你听到我刚刚说的话吗？到处都在大肆报导这件事，你竟说你完全不知道，这不是很奇怪吗？我就是不相信。”
“如果我真的知道这件事，我一定会自动来找你们。”
“自动来？”
“对，来当证人。”
“证明什么？”
“证明我见过她。她在哪里被杀的？在哥审堡吗？”
“不是，在船上，就在她房里。”
“应该不会吧。”
“为什么不？”
“一定会有人听到，每个房间都挤满了人。”
“听起来更不可能的是，你居然不知道这件事，这真令人难以置信。”
“等等，这我可以解释，因为我从来不看报纸。”
“但是收音机里也播放过很多次，电视上的新闻节目也是；而这张照片，在阿卡图特上登了好几次。你难道没有电视吗？”
“有，我有，但是我只看有关大自然的节目以及长片。”
马丁·贝克静静坐着，瞪着他。一分钟后他说：
“你为什么不看报纸？”
“他们登的我都不感兴趣。主要是些政治，还有……对呀，就是你说的那些。谋杀啊、意外事件啊，还有其他不幸的事。”
“你从来不读一些什么吗？”
“当然有，我读一些杂志，有关运动、钓鱼以及户外生活的，有时也读一些冒险小说。”
“哪些杂志？”
“《运动家》，可以说每期都买，《运动大全》和《纪录》我也常买，还有《雷克踢》，我小时候就读过一本。有时候一些美国出版的钓鱼或运动杂志，我也买。”
“你常和同事聊时事吗？”
“没有，他们了解我，也知道我不感兴趣。当然，他们彼此之间聊得不错，但我很少听，这绝对是真的。”
马丁·贝克不说话。
“我知道这听来很怪异，但我只能说这是真的，你得相信我。”
“你有信仰吗？”
“没有。为什么问这个？”
马丁·贝克拿出一支烟，递给他。
“不，谢谢。我不抽烟。”
“你喝酒吗？”
“我喜欢啤酒，周六下班后我常去喝一两杯，但我不喝烈酒。”
马丁·贝克定定地看着他，而班特森并不打算回避他的眼神。
“好吧，不管怎么说，我们终于找到你了。”
“对啊！我是说，你怎么办到的，居然知道我在船上？”
“噢，那是个意外，刚好有人认识你。情况是这样：目前为止，我们接触的人之中，你是惟一和这个女人说过话的人。你怎么搭上她的？”
“我想想看……我想起来了，她那时站到我旁边问我一些事情。”
“然后呢？”
“尽我所能地回答啊！我的英文不太好。”
“但你不是常看一些美国杂志吗？”
“没错，所以我才常找机会和臭屁老英及老美聊天，练习一下啰。我大概每周看一场美国电影，哪一部都行；也常看电视上的侦探片，虽然我对情节不感兴趣。”
“你和罗丝安娜·麦格罗谈过话，你们都谈些什么？”
“这个嘛……”
“试着回想看看，可能很重要。”
“她聊些有关她自己的事。”
“像什么呢？”
“像是她住哪里啊，不过我不太记得她说的地方了。”
“有可能是纽约吗？”
“噢，不是，她提到美国的某个州，可能是内华达。我真的不记得了。”
“还有什么呢？”
“她说她在图书馆工作，这我记得很清楚。她还说她去过北角和拉普兰，而且见过午夜的太阳。她还问了一大堆事。”
“你们常在一起吗？”
“噢，我不能这么说，我们聊过三四次。”
“什么时候？在旅程中的哪一段？”
班特森并未立即回答。
“应该都在第一天吧！我还记得在柏格和勇司布洛之间。船在水闸之间时，很多旅客都离船观光去了，那时我们在一起。”
“你对这运河区了解吗？”
“相当了解。”
“你之前去过吗？”
“去过几次。如果船期适合的话，我常在旅游计划中走一段水路。虽然这些老旧的船已经所剩不多，这次旅游仍然很愉快。”
“去过多少次？”
“我没法立刻回答你，我得要算一算。不过这些年来至少有十次了，而且行程都不同，只有一次全程都在船上，那次是从哥审堡到斯德哥尔摩。”
“你都是买甲板乘客的票吗？”
“对，全程舱位需要很早就预订，而且，也比较贵。”
“没有舱房不是比较不舒服吗？”
“一点也不会，如果你愿意，也可以睡在甲板下交谊厅的沙发上。我对这种事情并不特别担心。”
“嗯，你遇到了罗丝安娜·麦格罗。你记得船到勇司布洛时，你们还在一起，但之后呢？”
“我想稍后也曾在偶然碰面时交谈过。”
“什么时候？”
“我不太记得了。”
“在勇司布洛之后的旅程你见过她吗？”
“我真的不记得了。”
“你知道她的房间号码吗？”
没有回答。
“你听到我的问题吗？她的舱房在哪儿？”
“我正在努力想。没有，我想我从来不知道。”
“你从来没进去过她房间吗？”
“没有。房间都非常小，而且都住了两个人。”
“都是这样吗？”
“也有些例外，是有单人房，但不多，而且还很贵。”
“你知不知道罗丝安娜·麦格罗这次旅行有没有同伴？”
“我从没想过这问题，她也没说。我记得是这样。”
“而你从来没和她一起去过她的房间？”
“没有，真的没有。”
“你们在勇司布洛时聊些什么？”
“我记得曾问她想不想去看看伏瑞塔修道院的教堂，但她不想去。而且，我其实不太确定她能否听懂我问的话。”
“你们还说些什么？”
“我记不清楚了，应该没什么特别的，我想我们没聊多少。我们上岸沿着运河走了一段路，很多人也这么做。”
“你看过她和别人在一起吗？”
班特森静静地坐着，面无表情望向窗户。
“这个问题很重要。”
“我了解，我正努力在想。当我站在她旁边时，她曾和别人聊天，大概是个老美或臭屁老英吧，但我不记得是否有某个特定的人。”
马丁·贝克站起来走到水壶边。
“你要喝点什么吗？”
“不必了，我不渴。”
马丁·贝克喝了杯水，走回来，按了桌子下面的一个按钮，关掉录音机并拿出带子。
过了一分钟，米兰德走进来，到他桌边。
“请帮忙保管这个。”他说。
米兰德拿了带子走出去。
这个叫佛基·班特森的家伙，仍然在椅子上坐得直直的，只用他毫无表情的蓝色眼珠瞪着贝克。
“我刚才说过了，你是我们所知惟一一位记得，或者可以说承认和麦格罗小姐说过话的人。”
“我知道。”
“不可能是你杀了她吗？”
“不，绝不是我。你信不信呢？”
“一定有人杀了她。”
“我甚至不知道她死了，而且现在也记不清楚她的姓名了，我知道你一定不相信……”
“如果我认为你会承认的话，就不会用这种语气问你这些问题了。”
“我知道……我想，你是在试探我吗？”
“不是。”马丁·贝克说。
他仍然静静地坐着。
“如果我告诉你，我们可以确定你进过这女人的房间，你怎么说？”
他停了有十秒钟没回答，然后才说：
“你一定弄错了。但是你若不确定，应该不会这么说，对不对？”
马丁·贝克一声不吭。
“即使有，我也一定是在不自觉的情况之下，所以忘了。”
“你通常知道自己在做什么吗？”马丁·贝克问。
班特森的眉毛微微扬起。
“我通常知道。”接着，他很肯定地说：“我没进去过。”
“你知道吗，”马丁·贝克说，“这案子可真是扑朔迷离。”
感谢上帝，这句话没录下来，他心里想着。
“我知道。”
马丁·贝克塞了根烟到嘴里，点燃它。
“你结婚了吗？”
“没有。”
“有任何女人和你有稳定的关系吗？”
“没有，我是个坚定的单身汉，我得习惯孤独。”
“你有兄弟姊妹吗？”
“我是独生子。”
“小时候和父母一起住吗？”
“和我妈，我六岁时父亲过世了，我不太记得他了。”
“你从未和女人发生过关系？”
“当然我不可能毫无经验，我都快四十岁了。”
“当你需要女人时，你都找妓女吗？”
“从来没有。”
“你能记起和你有交往的女人的名字吗？不管时间长短。”
“或许可以吧，但我不打算告诉你。”
马丁·贝克把抽屉拉开一点，望一望里面。之后他将食指放在下唇上摩擦着。
“你最好能说出一些名字来。”他略带犹豫地说。
“现在我想得到的那个人是……和我关系持续最久的一个……她现在结婚了，我们就没再联络了。说出来一定对她不好。”
“还是说出来的好。”马丁·贝克眼也没抬地说。
“我不想给她带来任何不快。”
“她不会有任何不快。她的名字呢？”
“如果你能保证的话……她婚后的名字叫做西芙·林柏格，但是我请求你真的……”
“她住哪儿？”
“利丁哥。她丈夫是个工程师，我不知道住址，应该是在波多市吧。”
马丁·贝克再望了罗丝安娜的照片一眼，然后关上抽屉说：“谢谢你。很抱歉我必须问这种问题，但这是我工作的一部分，真不幸。”
米兰德走进来，坐下。
“麻烦你等几分钟。”马丁·贝克说。
在楼下的一个房间里，录音机正放出最后一段。马丁·贝克背靠着墙，站着倾听：
“你要喝点什么吗？”
“不必了，我不渴。”
公诉检察官是最先开口的人。
“怎么办？”
“让他走。”
检察官望着天花板，柯柏望着地板，艾柏格则望着马丁·贝克。
“你没尽你的全力。”检察官说，“这次讯问短了点。”
“不是这样。”
“如果我们把他关起来呢？”
“那我们周四之前就得把他放了。”哈玛回答。
“我们装作不知道。”
“不好。”哈玛说。
“那随你。”检察官说。
马丁·贝克点点头，他走出房间上楼去。他还是觉得不舒服，而左胸依然隐隐作痛。
米兰德和那个班特森仍坐在那儿，好像从贝克离开后就没变过姿势。
“很抱歉麻烦你走这一趟。让我们送你回家好吗？”
“我坐地铁就好，谢谢。”
“也对，搞不好更快。”
“当然了。”
习惯性地，马丁·贝克陪他走下一楼。
“那么再见了。”
“再见。”
接着他们互相握手。
柯柏和艾柏格仍然坐着不动，望着那台录音机。
“我们要继续跟踪他吗？”柯柏问。
“不必。”
“你想是他干的吗？”还是柯柏。
马丁·贝克站在地板中央，看着自己的右手。
“是。”他说，“我确定是他。”