11
卜爱茜根本想不到有人等她，所以在我按几下喇叭之前没有见到我们。然后她的脸色亮了起来。
她把车开向这边路旁。
我帮助玛莲离开汽车。
“唐诺，怎么回事？”卜爱茜问道。两眼好奇地看着玛莲。
“有一件事，我要请你帮个忙。”
“没问题，任何事。”她说。
我为她们两个互相介绍。
“稽玛莲？”爱茜深思地说：“老天，我在办公室里听到还是看到过你的名字？我是赖唐诺的私人秘书，你知道。”
“这稽小姐是我们保的镖。”我提醒她。
“噢。”爱茜说。
“我要和她谈一谈。我要有个证人在场。我要从谈话中找出一点她虽然知道，但她自己不知道自己知道的事。你要帮我的忙。”
“现在？”她问：“吃饭之前？假如你不太饿，我当然可以给你们弄点吃的。只是我肉不多。最多给你们弄点炒蛋、香肠什么的。”
“我们先说话，后吃饭。”我说：“我们出去吃饭。”
“不要，不要，”玛莲说，“我只要留在没有人知道的地方就可以。我不再要这些怕人的电话，我……”
我知道爱茜喜欢好的食物，所以我说：“好，我们先谈一下，之后我们出去买一些厚的腰肉牛排。我们自己在公寓里自己烤。也可以顺便烤几只大洋芋。烤熟了拿出来切开，加上白脱、忌司，再放进去烤。统统我请客，另外再买一罐洋葱圈来炸。法国面包，和一瓶葡萄酒。怎么样？”
“听起来，”爱茜说，“美极了。”
“我不认为我有那么好胃口，”玛莲说，“但是，这些听起来……的确很开胃。”
我们一起来到爱茜的公寓。
爱茜说：“你们原谅我一下，我先要把一整天办公室得来的衰气洗洗掉，马上来陪你们。”
玛莲问我：“唐诺，我今天晚上要住哪里呢？”
“放心，船到桥头自然直。”我说。
“你什么意思，说要找出我知道的事情，但我自己不知道自己知道什么。”
“正是如此，”我说，“我想在4号的时候发生了什么事。你自己忘记了，这是重要的。”
她的眼睛在我直视下，突然胆怯起来。
“你想起来了，是吗？”我问。
“没有。”她说。
我说：“坐下来，不要客气。把这里当自己的家。”
卜爱茜自洗手间出来，轻松、清爽得像朵鲜花。她仔细地看着玛莲，用的是女人看女人的方法——像是在从头到脚的清点存货。
我说：“由我来开始，我要你们两位了解，我们的侦探社接受了定金，要我们保护这位玛莲小姐，使她不受任何外来的骚扰。玛莲失去了耐心，因为她觉得我们的保护，及不上她所想像的，所以她把雇用我们的丘先生请来，把我们解雇了。”
“不知因为什么，我感觉到玛莲是在逃避一件事情。也许连她自己也不知道在逃避什么。我的意思是她自己也只有隐隐的一点潜意识。我认为玛莲对谈珍妮夫人如何执行她的业务，知道的比告诉我们的还要多。”
“没有，没有。我什么都告诉你了，唐诺。”
“她给过你规则？”我问。
“是的。”
“印刷品？”
“是的。”
“你不会把它留着，正好带在身边吧？”
“我想我有一份。”
她打开皮包，在里面摸索着。
皮包里都是女人皮包常见的东西。
她拿出一个小皮夹，抽出两张招叠了的纸，一张是填了一半的填字游戏，另一张是印了字的纸。
她把印好了字的纸打开，递给我。
所谓规则，是第一流的掩饰之词。任何时间警察要插手调查的话，谈珍妮夫人就可以把它拿出来塘塞一下。
印好的规则是这样的：
这是一个合作性质的导游服务机构。你是自愿参加我们的一员，参加的目的是利用傍晚时间自己有正当的消遣，合宜的伴侣和增加收入。
导游人员不可私自探问顾客的身份。
导游人员不可有任何影响淑女身份的行为。
导游人员不可接受小费、额外赏赐或金钱赠与。
导游人员所导游的男士，已付本机构合作金50元。其中10元为行政费用，其余40元归导游员本人。
导游不得将对方带至自己居住的地方。不可将电话号、地址交付对方，亦不可泄露自己身份。只能告知住址为罗德大道762号，与母亲住一起，约会结束后亦应返回上址报到，于男士离开后始能自由返家。
计程车来回的费用，本社会以其他名义，在50元以外，向男士先予收妥，是故导游员之计程车来回由本机构开支。
出游时一切开支由男士负责。化妆室小费的零钱，可以向男士要。花束的致赠可以接受。
各导游人员必须了解，任何破坏规定皆可导致本机构及其他导游人员之极大困扰与难堪。
返回报到的时间，不可迟于清晨1时30分。必须尽一切可能使男士护送返回罗德街地址。
个人亲昵以吻别为最大极限。停车于人少地区或至私人非公开场所逗留皆为严重违规。出游地点限于高尚人士正当傍晚消遣场所，如鸡尾酒廊、餐厅、夜总会、戏院、剧场、高级跳舞场所等。一切非公众场合皆须避免进入。
“你遵守这些规定？”我问。
“每一个字。”她说。
“你认为出钱雇你导游的男土不高兴了？”
“我认为，”她说，“有一个男士以前通过谈夫人请过小姐，还说这些规定做出来的目的是叫人来违规的。”
“哪一个男人？”我说，“第一次约会那个，还是第二次约会那个？”
“两个都是……尤其是第二个。”
我把填字游戏拿起来问道：“这是什么？”
她说：“每天中午我有一个小时。我不愿匆匆吃完就回办公室。我又不愿逛马路，天天返也不行。我办公室附近有个速食店，不太挤，我每天去，事前都把晨报填字游戏剪下，我也不急于求解。只是中午一个小时有所消遣而已。我每天一面吃东西，一面玩填字游戏，1点差10分离开餐厅回去上班。”
“这一个为什么一直留着呢？”
“因为有两个字我一直没想出来。我希望第二天能看看揭晓。报上都是每天刊一个新的填字游戏，同时又把昨天的答案揭晓。”
“好，这是哪一天的？”我问。
她皱起眉头来说：“这是……这是5号的。”
“那为什么你没有在6号看看揭晓，把这个解决？”
“6号的报纸出了点什么事，我一直很懊恼。我拿到送进办公室来的报纸……有人把填字游戏这一版报纸先抽掉了，体育新闻，还有一点其他的也没有了。”
“你没有真正关心到去买张报纸，看看填字游戏的解答。”
“没有，那晚上我去看电影了。”
“那是你自己请自己喝酒，吃晚饭的那天？”
“不是，自己请自己是再早一天，是4号。4号晚上我自己请自己喝酒。自己请自己吃饭。看看别人跳舞，分享他们一点快乐。我不能逗留得太晚，因为我在装着等我的男朋友出现。等了一会，他没有来，我只好自己点菜开始吃。仆役们都在用奇怪眼光看我。所以我不能耽搁太久。”
“然后5号开始，电话来了？”
“是的”她说：“我……”
门铃声响。
我皱眉，对爱茜说：“假如你不介意，玛莲应该到你浴室去把她自己清洗清洗。我不喜欢有人知道她在这里。”
“你是不是要留在这里和我一起住，唐诺？”爱茜问。
“我还不知道。”我老实说。
我向玛莲点点头。
门铃响第二通时，她已经溜进了浴室。门上又响起了直接敲门的声音。柯白莎的声音大叫道：“爱茜，开门，有要紧事。”
爱茜害怕地看看我。
我走过去把门打开。
气得火冒三丈的白莎，大步走进里面来。
“整个下午，我都在想办法找你。”她说：“你这个习惯真坏，从来不知道打个电话给办公室说你在哪里。有事哪里可以找到你。你从来不知道‘出必有方’是什么意思。将来我看你死在外面没有人给你收尸。”
我说：“先坐下，白莎。”
白莎怒视一下爱茜，又看向我说：“最近越来越不像话。好像我要找你，先要爱茜批准才行。我猜想极有可能你会在这里，所以我下班开车先经过这里看一下。嘿！可不是，你的车紧靠着爱茜的车屁股，连汽车也犯贱。”
白莎还在冒烟。
“有什么解决不了的事，白莎？”我问。
“那个小娼妇，把我当傻瓜！”白莎说。
“她又怎么啦？”我问。
“你等着，一会儿我来告诉你。”
白莎强健地走向电话，拿起来，拨了个号码，说道：“总机？”
等对方回答后，她说：“我是柯白莎。给我联络宓善楼警官，告诉他我已经在卜爱茜的公寓找到了赖唐诺。我现在和他们在一起。”
白莎把这里地址告诉了他，把电话挂断。
她走回来，把她自己塞进一张椅子，说道：“没有人可以把我们侦探社当傻瓜来看。只要我在，一天都不行。”
“白莎，什么人把我们当傻瓜了。”
“你他妈的当然知道我说的是什么人。这件案子本来就是个大乌龟。”
“指什么？”
“电话，重重的呼吸，限时信，乱七八糟的玩意儿。这一切都是安排好的。目的是给这个小娼妇一个不在场的证明。”
“不论是谁问起这个小妹子那一天晚上她在哪里。她都会说出来不但她在睡觉，而且由于最近不断有人骚扰她，所以她请了一个保镖。有个柯、赖二氏私家侦探社的柯白莎，那晚整晚陪着她。她不可能离开房间一步，因为她都在看着她。”
我没说话，白莎恨恨地说：“说不定她还要加油添醋说我睡觉会打鼾，吵得她睡不着，但是她不敢动，因为动一下一定会吵醒我。”
“我认为你太多疑了，白莎。”我说。
“好，你去说我太多疑好了。我是个侦探。我只要开始查，我要答案。有人把我当挡箭牌，我要知道她的理由。”
“找到这件案子的理由了吗？”
“那还用说，找不到理由还能当什么侦探。”白莎说。
“是什么理由呢？”
“我告诉你那巧克力是下了药的。你不相信。但是，早上起来的时候，两个杯子都在水槽边上。我知道我用的是那一只杯子，因为在把手上有一块地方有撞过毛毛的。杯里还有点巧克力剩下。我拿了点化妆用纸把剩下的巧克力吸出来，拿去检验。”
“他们说不出下了多少药，但是巧克力里有巴比妥酸盐是绝对的事实。”
“这仍旧没有证明什么，”我说，“也许玛莲想真正的好好睡一个晚上，所以要你……”
“你给我闭嘴，”白莎赌气地说，“只要案子里有个女人，她给你看两眼大腿，用眼睛多看你两眼，吹两口气，摆两下屁股，掉两滴眼泪，亲你两下，你就魂也没有了，祖宗八代姓什么也忘了。对我来讲就一毛钱也不值了。”
“好了，”我说，“白莎，说吧，你还做了什么？”
白莎说：“我知道她没有用自己车。我每个大计程车行都去问。问他们昨天晚上有没有计程车出差到耐德公寓。那小娼妇原来那么着急要我入睡是为了什么？其实不必问我也应该想得到的。”
“计程车公司怎么讲？”我问。
“也没什么。”白莎说：“她用电话叫了辆计程车。司机在10点30分到公寓，玛莲已经在门口等着了。黄色计程车！”
“宓善楼和这件事又有什么关系？”我问。
“宓善楼和这件事的关系是那个小娼妇叫计程车把她送到罗德大道762号。假如你不知道谈珍妮，一个皮条客或是老鸨……不管你叫她什么，在罗德大道762号被人谋杀了，时间是10点到清晨3点之间。”
“现在，你赖唐诺，再说说看，有什么理由可以说那小娼妇是无辜的。”
我准备要说什么，但是门铃又响了。宓善楼的声音说：“开门。”
白莎替他开了门。
“有什么发展？”善楼问。
“当然，否则找你干什么，”白莎说，“那个女人叫了一辆计程车，10点30分接了她直放罗德大道762号。”
“我自己开车去那个地方，那个地方像着了火一样热闹。原来一个什么夫人昨晚被谋杀了。这是我打电话给你的原因。”
“很好，白莎。”善楼说，又皱皱眉头看向我说：“赖唐诺混在里面干什么？”
“我还不知道。”白莎说：“我有点怀疑赖唐诺又在和那女主角鬼混，混昏了头。要不然他的脑子不会不知道这是别人安排好的陷阱。这件事从一开始就是一个陷阱。什么限时专送，什么恐吓电话。统统是制造借口，可以请个保镖，陪她一个晚上。做出一个不在场证明，以便她可以利用。”
“这就是事先设计好，有预谋的第一级谋杀。”善楼说。
“一点也没有错。”白莎说。
我说：“你从一辆计程车推敲出那多么事情来真不容易。那司机能不能指证确实是她没问题呢？”
“假如他还想在这个城里吃开车饭的话，最好他能确定地出面指证，”善楼严肃地说，“白莎，照这样说来，我们用什么方法可以把这女人捉到呢？”
白莎看看我，耸耸肩。
善楼看着我。“谈夫人的谋杀案，”他说，“炙手可热。对警方非常不利，因为我们本来就在看守这栋房子。我们没有料到在一、二点钟，这些男士带女郎回来之前，会出什么纰漏。所以在这之间我们决定跟踪一、二个男士先知道一点内情。”
“为什么选男士？”
“因为小姐会赖得干干净净，以保护自己，”善楼说，“男士不同，开始也许会赖，但是我们用‘公开姓名’威胁他，‘保证不公开’引诱他，他什么都会说出来的。这一手我们万试万灵的。”
“有是有一个办法，”白莎说，“你能……这是什么东西？”
“什么？”善楼问。
白莎指着两只女用皮包。“一只我认识是爱茜的，”她说，“另外一只是什么人的？”
善楼猝然一把把玛莲的皮包抢了过去。
“他奶奶的，”白莎怒视着我说，“你动作真快，没想到你已经给她软化了。还真付之行动了。”
白莎从椅子中抬起来，走到浴室门口，试试门把，扭转了两下，说道：“好了，玛莲，出来吧，有人来看你了。”
里面一时什么动静也没有。
白莎说：“你要我把门打破，进来拖你出来吗？”
里面门闩一响，玛莲把门打开。
“是她吗？”善楼问。
“一点不错。”白莎说。
“好了，”善楼说，“我们去找那个计程车司机来指认……走啦，妹子，我们去兜兜风。”
善楼转向白莎，他说：“通常不需要外行的帮忙，我们都可以自己处理一切案子的。这一次，白莎，你给了我不少的帮助，我不会忘记的。”
善楼又转身怀疑地看着我：“小不点，我们也不会忘记你在这案子里的重要性。”
“你是说，我也帮了你一点忙？”我问。
善楼用右手横过自己的脖子，做了一个切断脖子的姿势。“喔，不错，”他说，“你给了我们‘你通常方式’的合作。”
我说：“假如你对我多一点信心，我可以替你做很多你想不到的事。”
“是的，我知道，我知道。”善楼说。又转向玛莲：“走吧，妹子。这是警察公事。”
“你有逮捕令吗？”我说。
“你比我清楚我没有逮捕令，”善楼说，“我们要带她回去请教几个问题。我们要请计程车司机看看她。”
我说：“瞎说，你除了计程车司机一句话之外，什么依据都没有。计程车司机说他载了一个女客，从财德公寓到罗德大道762号，即使正好是谋杀案相似的时间，也不能把耐德公寓女性房客全捉起来。即使计程车司机指认就是这位小姐。将来有人请一个精明的律师，看他能不能把你今天乱捉人的行为，连皮也给你剥下来。”
“你说的？”善楼说。
“小心他，”白莎说，“他不是在对你说，善楼。他是在教她。唐诺已经被这女人钩住了。天！这小子的弱点就是女人。有一天他一定断送在女人手里。”
玛莲站在那里，脸更苍白，身体在抖。
善楼对她说：“小姐，不要听他的。我们和你一样，想把这件事早日澄清。我们要的是真凶，当然不同。你没有杀人，我们会帮你忙。你只要说老实话，把一切都告诉我们。我们证实你说的是实话，就没事了。”
玛莲看看我。我摇摇头。
“走吧。”善楼说。
“我一定要跟他去吗，唐诺？”她问我。
“你当然一定要去，”善楼说，“这件事你的嫌疑已经深到快把你灭顶了。你一定要回答我们的问题。把你自己过去的一切告诉我们。让计程车司机再看看你。这些都可以帮你脱掉嫌疑的。”
我说：“一个决心谋杀人的凶手，怎么可能打电话叫个计程车，直接开到现场，叫计程车等候，准备乘计程车回来。浩浩荡荡的就怕别人不知道，留下那么大一堆线索，等着警方来发现？”
“你怎么知道凶手会做什么样的事？”善楼问，“我一生都在查这种事。杀人凶手有的时候真会做出莫明其妙，令人不能相信的事。走，妹子，我们走。”
白莎看看我，又看看爱茜，对我说：“我想，你当然还要在这里留一会。”
善楼扶了玛莲出去。白莎跟在后面。
房门被他们带上。
“唐诺，”爱茜说，“你想她会不会真是凶手？”
“目前，我真的不知道，”我说，“但是有好多事情我希望能找出真相来。目前第一件事是找一份6号的报纸。6号的报纸上有5号填字游戏答案的那一版，哪里去找呢？”
“就在这里找呀，”她说，“我的旧报纸都整齐地叠好，每隔一段时间和隔壁的女郎合在一起卖给收旧报纸的人，这总比丢掉好。”
“我要6号有填字游戏那一版，上面有体育新闻……还有经济栏和讣闻消息。”
“我们看什么呢？”
我想了一想说：“照片。”
“照片？”她问。
“是的，”我说，“照片。有人不要玛莲看到报纸上的东西。新闻标题有关运动和经济的不太附和。但是这位女士不同，她对人名和面孔有特别的记忆能力。我感觉得到报上会有一张照片，对她有点特别的意义。”
“照片会是什么人呢？”爱茜问。
“让我来猜一下，”我说，“瞎猜一下。我想照片会是狄乔狮的。多半是说他升任了新社区的推销经理什么的。”
“假如玛莲看到这张照片呢？”
“那玛莲会认识，这个人曾经过通谈夫人和她约会过。”
“好的，”爱茜说，“我把报纸找出来看。你说是什么，我也愿意相信是什么。”
她找到了报纸。里面没有狄乔狮任何消息。
填字游戏这一版包括运动新闻、股票行情、次要的经济新闻、气候报告和讣闻消息。
依据玛莲所说的，除了这一版不在之外，其他都不缺少。那又是为什么呢？
我把这一版报纸在爱茜公寓的桌子上铺平。我一行一行看，也看每张照片。
一个体育评论家，在他专栏上有张小照片。这专栏每天一小段，照片也每天在上面。经济短评栏上面也是如此。有一张照片是一个在外野，捉住他个人第100个击向他管区内的高飞球。虽是望远镜头，但脸是照不清楚的。
讣闻栏里也有几张小照片。只有一张是大照片。大照片的主人季贝可，是一位稍有名气的资本家，他和太太度假的时候，因为心脏病死在圣大芒尼加的汽车旅社中。死的时候太太在身边。
有相当多的资料登刊在这位资本家照片之下。他是圣塔安纳一家银行的总裁，很多联锁企业公司的老板。
我把报纸折起来。停下来仔细想了一下。又打开来看季先生的照片。
“想到什么了？”卜爱茜问。
“我觉得，一定是这张照片。这一版里面就只有这一张照片大到够认识面貌。”
“但是，唐诺。一个圣塔安纳的资本家和稽玛莲之间，能有什么因素可能连在一起呢？”
“从你这样立场看来，可能什么也没有。”我说：“但是假如你看到被抽掉的一版报纸，只有这一张照片还像是张照片……而且，这里还有一点奇怪的地方。我们试用另一个角度来看看。”
“这家伙是离家去度假。他和他太太准备开车沿太平洋西北线北上。”
“这有什么不对？”她说。
我说：“住在圣塔安纳，决定沿太平洋西北线北上度假的人都会一早出发。都会在第一天开车到萨克拉曼多或是旧金山，在那里过夜。没有人会开一点点路在圣大芒尼加的汽车旅社中过夜。”
“但是，他们怎么做，又和稽玛莲有什么关系呢？”爱茜问：“他们是高高在上的资本家。依报上所说，他留下两个孩子，男的19，女的17。他实有的职位还有商会会长、教会长老。他太太是当地妇女会会长。”
“我知道，”我说，“一样的说不通。爱茜，给我一把剪刀，反正我先把这一部分留下来。”
我把季贝可死得不是时候的这一栏，全部剪下，折叠起来，放进我的皮夹。打个电话给黄色计程车公司。
“我是‘凡多拉之声’的记者丁先生，”我说，“我们正在写一篇有关谈珍妮夫人被谋杀的报道。我们有消息知道你们的一位计程司机，在差不多命案发生的时间，载了一位嫌犯到谈夫人的住址去。我们想要那司机的姓名，和车子的号码。假如可能的话我们还想来拍张照片。”
接电话的女生对这件事已经不感兴趣，厌烦了。她说：“我们希望你们报馆知道，我们不是新闻局，我们还有生意要……”
“少来，少来，小姐，”我说，“你们希望的是对你们有利的宣传。再说，你们生意全靠公共关系。那家伙叫什么名字？车号是几号？”
“贺汉民。”她说：“车号687-J人他的固定站在毕氏大厦。不过几分钟前他回报过，警察把他请去总局问话了。他把计程车留在毕氏大厦前面，乘警车去的，他说只要完事，他回到计程车的时候，会再联络报到上班的。目前还没见他回报。请问你们，这样满足了吗？公共关系够好了吗？”
“最好的公共关系，”我告诉她，“我们会提到你们组织建全。会说到你们全市都有无线电联络，固定停车站分布全市，只要电话到，发车到达几乎是立即的。你老板会满意的。”
“我见到才算，”她说，“刚才你说是什么之声来着。”
我说：“我目前才离开固定的位置，不过这篇东西会给最大的报社的，而且会有影响力……等一下，老张，坐一下，我就陪你……你真好，谢谢你，再见。”
我把电话挂断了。