第九回:『死』

他知道自己死定了。他晓得死是怎么一回事。他见过无数的死亡,晓得自己的死不过是其中之一。只是他是冷静的旁观者。他不相信文学性的修辞,说什么临死之前使生命再度美丽的燃侥。然而一旦成为死的当事者,感觉上总是十分难堪。晚上八点多。林隆春在郊外的私铁车站下车,手裹拿着沈重的公事包,在暗路上踽踽独行。到了一月底,透骨的寒意穿过大衣直侵身体。附近是新的住宅区,人烟稀少,街灯疏疏落落的,尚无巴士经过。需要二十分钟才走到家。

当初在这裹买房子时,林隆春还是某私立综合病院的脑外科主任。三十五岁的年轻名医,盛名远播至欧美。在欧洲各地举行的医学研讨会,他是必然受邀请的脑外科医生,旅费和住宿费全部对方包办。外科之中,以脑外科的要求最精密,需要纤细的手腕和强韧的体力,手术刀的尖端发生一米厘之差,就能左右一条生命的存亡。普通手术也要五六小时,最长经历过十小时的纪录。无论时间多长,他依然保持同样的冷静。死亡率最高的脑肿疡,若是没有林隆春的话,死亡率将会提高,这是大家公认的事实。

林隆春首次承认自己身上有癌的徵兆,不过是三个月前的事。食欲减退,胃部钝痛。癌的可怕,以及必须紧急处置的事,他比谁都清楚。于是立刻接受检查,结果一目了然,恶魔已经在他的肉体之中扩散。他自己判断,不可能动手术了。他晓得自己只有几个月的命。

林隆春立即辞退外科主衽的职位,放下手术刀。他怕万一在手术过程中发生激痛,就会危害病人的性命。当他离开外科病大楼,搬进处理资料的事务大楼时,许多医生和护士在目送他,其中不乏流泪者。他患癌症的事,早已传遍整个病院。他在资料室裹尽量整理自己的大部分手术例子和临床个案,以期多留一些记录给后人参考。

已经过了两个月。林隆春觉得自己陷入软弱无力的状态。不是怕死,他对死亡太过熟悉了,一点也不觉得死亡可怕。只是每天惶惶度日,失去触摸手术刀的紧张感,使他觉得茫然若失。他是天生的外科医生,连他自己也不怀疑。一旦停止外科手术工作,他觉得那是比死亡宣判更残酷的试炼……

他沿着弯曲的道路机械化的走着。冷风掠过两旁的树丛而去,瘦长的他禁不住缩着肩膀而走。没有人在家裹等他,他是独生子,父母在他念大学时先后困癌死去。原本有个未婚妻,当他知道有病时,主动取消了婚约,并不是爱得死去活来的恋情,他倒不觉得怎么痛苦。

前面是陆桥。马路呈弧状,跟私铁的铁路交叉。铁路嵌在河堤之间,马路本身成为陆桥跨越其上。过了陆桥再走五分钟就到家了。他想起家裹温暖的中央系统暖气,以及热腾腾的香咖啡。

陆桥的栏杆旁,有位少女扶着栏杆望着眼底下的铁路。附近没有见过的陌生睑孔。

林隆春站在远处观察她。十八九岁,小个子,黑短褛,灰裙子,低蹭黑鞋,蓬松的长发垂到肩上。他放慢脚步走近陆桥,少女似乎完全没有觉察他的存在,依然盯视下面的铁路。他在陆桥前面几米的地方站住。街灯映照出少女的侧面,苍白而僵硬。似乎满怀心事,有点紧张又有点顾忌似的。究竟她在想什么?

少女台起睑来。不是看他,而是望着铁路延伸的黑暗之处。林隆春随着她的视线看去,看到一个小红点。红点逐渐扩大,在寂静中轻微震动,伴随着火车的轰声。他知道那是怎么回事了。那是一部特快车。没有比撞火车自杀更残酷的死法了。身体将被辗成粉碎的肉片,黏在车轮、马达和齿轮上。收尸的人都会恶心,即使让尸体回复大略的原形,死者遗族还是惨不忍睹。小姐,放弃撞火车的念头吧!还有其他的自杀方法呀!

火车的轮廓愈来愈清楚。少女依然纹风不动。也许他的想法错了。火车迅速接近,天崩地裂的轰隆声从脚底下传来。突然,少女奔到陆桥对面,然后越过河堤,从枯草斜坡冲到铁路上面去。火车在陆桥底下穿过,少女的身影随着火车消失。火车摇晃着大地过去了,继续黑夜的旅程。之后,少女还在铁路旁蹲着。林隆春越过陆桥,沿着栏杆,站在河堤上俯视少女。少女踉踉跄跄的站起来。大慨没有被火车碰到,否则站不起来了。

少女双手掩睑一阵子,像在哭泣。然后有点辛苦似的从河堤的斜坡爬上来。林隆春对两手能及的少女说:

“来吧,捉住我的手!”

少女大吃一惊,抬头见到林隆春,沈默着捉住向她伸出的手,从河堤跳了上来。

“你失败啦!”林隆春对拂着身上尘土的少女说。

少女怒目相视,接着把脸扭转过去说:

“是又怎样?”

“还想再来一遍?”

“不行吗?”少女带着挑□的语气回应。

“可以。不过我想告诉你,下一班火车要在一小时以后才过。”

“谢谢!”

林隆春对她很感兴趣。仔细一想,自己已经很久没有对人发生兴趣了,尤其当他发现自己有病之后,对所有事情都意兴阑珊。为何会对一名想寻死的少女产生兴趣,自己也不明白。只是觉得因缘际会十分有趣。一个自杀失败的少女,踉一名预知数月后会死亡的男人……

“这一小时打算怎样?”

“等呀。”少女耸耸肩。

“喝杯茶如何?反正有空。”

少女用讶异的眼光看着林隆春。

“没关系,我不打算向你说教。”

“真的?”

“真的。”

“你不会阻止我吧!……发誓?好吧!”

于是,这对奇妙的男女,一同走一段路,走进住宅区内唯一的一间咖啡室。“北风”咖啡室,十分恰当的店名,据说取自老板喜欢的一首西部曲名。

店裹空荡荡的,只有两三名学生样子的男子在闲聊。

“这裹的咖啡味道不怎么好,可借没有第二家了。”

就座后,有位女侍应端水过来。新来的吧!已经第三位了。当初店主是看准附近房子增建,生意会好起来,谁知不然,只有硬撑下去,当然出不起高薪请女侍应,女侍应自然不想久留,一有机会就另谋高就了。

他叫了两杯咖啡。少女拿起水杯一口气喝光,然后举杯在睑前面说:“乾杯!”

“为什么乾杯?”

“为死!”

“死有什么好处?”

“唔,年纪不会增加呀!”

“原来如此。可是,你不为这个自杀吧!”

“不是就不行么?”少女满不在乎地说。

林隆春在诊断患上恶性脑肿瘤的病人中,见过许多寻死不成又活过来的人,其实心底极度渴望生存。眼前的少女似乎若无其事的样子,很可能是真正的绝望了。

“你见到我想跳下去的情形?”

“唔。”

“为何不阻止我?”

“死是个人自由!”

“真的那样想?”

“不!”

“那么,你的真心怎么想?”

“医学教导我的习惯想法:人应该尽其量生存下去!”

少女半信半疑的看住他……“你是医生?”

“是的。”

“真奇怪。做医生的竟然不阻止别人自杀!”

“说实在的,别人的死活现在与我无关!”

“为什么?”

“我自己只有三个月命的缘故。”

咖啡来了。林隆春拿了一杯,不放糖,喝了一口,很苦,也许咖啡粉太潮湿了吧!“你在开玩笑吧!”少女终于回复正经的态度。

“真的。我有胃癌,蔓延全身,无可救药啦。”

“胃癌?”

“胃也有癌。”

“那么,你还喝咖啡……”

他笑起来。“一杯咖啡不会改变寿命。虽然喝了会痛,还不至于要命。”

“常常痛么?”

“我自己开药方止痛!”

少女陷入沈思,在咖啡裹加糖和牛奶慢慢搅动。

“有没有想过,与其等死,不如死掉算了?”

“唔,没有。”林隆春思考一下:“虽然随时可以得到致死的药。不过,再过一个月晓得了。”

“为什么?”

“当药物无法压制愈来愈痛苦的折磨时,也许会想到要死。那时才死还不迟。”

少女慢慢啜着咖啡:“所有医生对死的看法都一致?”

“怎么说?”

“你好像一点也不怕死!”

林隆春微笑。他对死亡了解太多,产生不了恐惧的感情。“不谈这个。你呢?你不怕死?”

“怕。只是没有比一个人孤独活下去更可怕的了。”

“这是比较性的问题吧!”

“是啊。选择比较轻松的死,一该是人类的权利!”

强词夺理。找理由来寻死,恐怕是时下年轻人的想法。他把剩余的咖啡一口气喝完。突然一阵激痛袭来,他弯曲身体。像被火烤伤一样的痛楚,从未有过。

“你怎么啦?”少女直起腰身。“不要紧吧!”

“不……不要紧!”他忍着痛,打开身边的公事包,拿出缜痛的胶囊,不和水就吞下去,较易吸收。

痛楚像海浪一样反覆侵袭。他靠在座背上闭起眼睛。通常两三分钟就会消减痛苦,竟然不奏效。他的额头开始冒汗。死于癌症的人,几乎都在毫无痛苦之中死去,也有极少数一直痛到死为止。他觉得世界很不公平。他是无神论者,但是想到若是有神,为何偏偏选中他,而不是其他的庸医?

“好一点吗?”少女小声讯问。

“好像不行啦!”

少女的脸上布满恐惧:“不!不要死啊!”

林隆春听了,从痛苦中挤出笑声说:“不是现在就死,只是那些药已经不奏效了!”

少女叹一口气:“那该怎么办?”

“回家去。家裹有注射液,有那个就没有问题啦。”然后对她笑道:“你赶不及下一班火车了,对不起。”

“没关系的。”

必须在痛感重来之前赶回去。林隆春把钱放在桌上:“我先走一步,你留在这儿吧*。”

“我跟你一起回去。你住附近对不对?”

“可是……”

“不要管那件事了!”

林隆春笑着接受少女的好意。说实在话,他担心自己到家以前,刚才那样的激痛再度袭来,情形不堪设想。

走出了“北风”后,他在少女的扶助下走回去。少女的身体很弱,实际上是他靠自己的力量往前,然在少女的臂力感触下,觉得脚步轻盈不少。

从咖啡室走一百米左右,再上一道缓坡就到家门口。他把门匙交给少女,少女替他开门进去,他一踏入起居间就躺到沙发上,痛感隐隐发作。他急忙说:

“对不起,麻烦你替我把餐橱上面的皮包拿来。”

少女赶快过去,打开皮包,拿出一个装有注射器和药液的金属箱。

“是这个吗?”

“是的。谢谢你。拿给我。”

就在那时,比刚才强烈几倍的痛感意外的袭来,他禁不住大叫一声。朦蒙胧胧的知道少女奔过来,视线开始模糊。快要晕倒了。晕倒比较好受一点,最好就这样花去痛楚似乎就要震破胃壁而出,他蟀倒在地板上。

奇怪。激烈的痛潮退去了,当他接受注射之际。他记得很清楚,不是自己额自注射的。

焦点集中时,发现自己躺在熟悉的地毡上。身边有位少女跪着俯视自己,手上拿着注射器,地上有个空了的缜痛剂药瓶。看到自己的衣袖被卷起,终于明白过来。

“是你替我注射的吧!”

“有没有效?好一点了吗?”

他不回答,只是盯着她:“你学过护理?”

“不。”

林隆春坐起来,用医生的眼光观察少女的瞳孔。原来如此。外边太暗没有觉察……

“让我看看你的手臂。”

少女沈默着挽起左臂。在浮起的静脉一带,找到无数的注射针孔,已经变成黑青一片。

“你打了什么来着?”

“海洛英。”

林隆春闭起眼睛,一面叹息一面摇头。

“我的事……你看不起我?”

“不,不是这回事。”

他在大学时代,做过吸毒者的调查报告。他没有丝毫责备他们的意念。

“如果你需要钱,拿去吧!要死的人不需要钱了。”

“我也不需要。我会比你更快死!”

林隆春探寻少女的睑部表情:“真的想死?”

“是的。”

“为什么要死呢?”

“我讨厌自己、讨厌别人、讨厌所有事物……”

少女像要拂去一切似的拼命摇头。林隆春觉得她还有救。起码她还知道讨厌注射毒品。中毒太深的人,根本连讨厌的感觉都会丧失。

“放弃死的念头吧!你能重新来过!”

“我有想过,试了很多次,结果还是失败。一个人奋斗,太苦了。”

“你的父母呢?”

少女摇摇头。

“兄弟呢?朋友呢?”

“都没有,只有流氓朋友。十六岁那年误入歧途以后,我就找不到朋友了。”

“现在你有一个。”

少女惊讶地看着他:“你?你是朋友……”

“我太老了,不配?”

“不是的……可是,你不是医生吗?”

“只能再做几个月罢了。怎样?在这期间,让我们做做朋友吧!”

少女凝视着地毡上的某个焦点,似乎在考虑生或者死的问题。她会选择哪一边?林隆春屏息等着。这种紧张感很像开始手术前的一瞬间。

蓦地,少女哭起来。林隆春不知怎办才好,生平最怕女人哭。他跟未婚妻分手时,是在银座的酒店大厅裹。当他把自己患了绝症的事告诉她时,她立刻哭了,使他束手无策。

少女突然投入他的怀抱。

“戒毒,需要多久时间?”

“因人而异。”

“一个月?”

“恐怕不行。”

“我试试看。等我痊愈了,我再来看你。这期间……你要好好活着!”

林隆春把手轻轻的放在少女的秀发上。

白色的朝阳,从窗帘的细缝透射进来。他们裸着身体,在暖被窝裹紧紧相拥。

七点半,他们起来,少女的身体十分健康和有魄力,林隆春也觉得自己恢复正常的健康体态。

“吃早饭吗?”

“家裹什么也没有。我们去北风吃早点吧!”

“那么,我来泡咖啡。”

像足新婚的家庭。他不禁苦笑。

八点正,俩人到“北风”吃汉堡包。

“几点上班?”

“无所谓。我是医院的董事。”

“哎呀,应一该有车来接送哪!”少女明朗的说着笑。

“对了。我还不知道你的名字。”

“真是,好奇怪!”少女笑了。“我叫池上治子。”

“我是林隆春!”

两人相视而笑,举起咖啡杯乾杯。

“……我想,今天就去看病。”

“很好。”林隆春从上衣拿出一本记事簿,撕了一页,在其上写着:“你去这裹看看。我认识这个人。你给他看我的便条,他会晓得怎么做。”

“多谢。”少女收下便条:“原来你是名医哪!”

他觉得那是最后的赞词了,可以用在葬礼的吊辞上。

离开咖啡室,出到外边的寒风裹。风吹在发烫的睑颊上,使他们觉得莫名的舒畅。

“那么,一切小心了。”

“我会的。”那叫治子的少女盯着他:“答应我,在我回来以前,你要好好活着!”

“尽力而为吧!”

她的睑一下子刷红,然后灿烂地笑道:

“再见,医生!”

“再见!”

少女大踏步走向车站去。经过昨晚那道陆桥时,她会毫不犹豫的过去吧!他想。

当然,他们不可能再见了。戒掉毒瘾起码需要一年半载时间。痊愈之后退院回去,通常还会受不起诱惑,然后又戒又犯的经历多次痛苦,才能完全戒掉毒瘾。林隆春在心裹祈愿她早日脱离苦海,重新做人。

等她消失在树丛另一端时,林隆春才举步回家。走了几步,有人喊他。回头一看,原来是“北风”的女侍应。

“先生,你忘了找赎!”女侍应喘着气赶上来。

“啊,对不起,麻烦你啦!”

自己是怎么回事?稳重沈着的外科名医,居然忘了找赎。他忍不住想大笑一场!

“谢谢你。”把找回的零钱放进口袋裹,林隆春继续往前走。

骤然,女侍应从围裙裹取出一把锋利的刀,用手帕包着刀柄,向他的背脊准确的插进去!他没发现,再走几步,突然感觉背部刺痛。回过头时,那女侍应早已消失。他领悟到,那把刀直接刺穿心脏,不偏不倚!脑中意识迅速变得模糊,就那样趴倒在马路上。临死之前,最后在脑际裹闪过的意念十分奇异,不知道要往哪裹去,很想睡觉……