2

一个女孩在信中夹了一片嫣红而透明的树叶，对我说，秋天是悲伤的季节，最好的年华已经过去。她说她觉得自己开始老了，常常会怀念家乡的青石小巷、海风、蝉声，和盛夏午后隆隆的雷雨。她说最怀念某个夏夜，和我一起走过黑暗的巷子时，看见的满天摇摇欲坠的星辰。

我知道她怀念1995年的夏天，无关诗歌，无关爱情，只是因为光阴如流水，永不可追。少年时代的忧愁总是那么简单而矫情，没有真实的困苦，没有痛彻的绝望，所以才格外甜蜜，值得珍惜。

那年秋天，我独自骑着单车穿行于落叶飘零的校园，不知在寻找些什么。阳光灿烂，青春漫长，仿佛在做着一场永远也不会醒来的梦。

我就像是一个迟到的寻芳者，庭院深深，满园的春花都已经凋谢，只剩下高树晚蝉，在西风里依稀说着往日的盛景。往日不可寻，来日未能期。我仿佛得到了所有，却又失去了全部。所有的一切仿佛即将开始，却又刚刚结束。

3

1995年九月的最后一天，一个好友从天津到了北京。他不是为了看我，只是为了见一个久未谋面的女生。高中时他喜欢上了许多女孩，每一封情书都是由我代笔。他说他喜欢上这些女孩，只是想忘记一个让他刻骨铭心的初恋。那时他的初恋和他依旧只有一墙之隔，这边是南开，那边是天大，咫尺之距却遥远如天涯。

他来北京寻找的女生，是他初恋的闺蜜，也是他失恋时得到慰藉的源泉。许多故事就是这么开始的。

那天，我陪着他去了颐和园。碧空万顷，柳枝拂面，岸边游人如织。凉风刮过金光粼粼的昆明湖，刮过我周身每一个毛孔，让我忽然战栗得想哭。我多么喜欢眼前的美景，初逢却只如重见。我对朋友说，我终于明白王国维为什么要死在这里了。汨罗江遄急浑浊，纵有八千粽子、九百龙舟，又怎抵得过此地十里烟柳、一潭明月？

他说你丫就一文青，真酸。他说第一眼喜欢上的东西通常不能持久，日久生情才算靠谱。他说这番话时感同身受，发自肺腑，还说此次不成功便成仁，如果他要跳入昆明湖，记得逢年过节给丢个粽子。

我一直没有告诉他，他来北京见的女孩，几年前曾与我有过短暂的暧昧。第二天见到她的时候，她亮晶晶地凝视着我，眉眼含笑，神情一如从前。

许多事情在开始时就已经结束，就如同北京短暂的秋天。一夜西风忽来，碧树凋零，只剩下光秃秃的树枝在阳光里摇曳。对面的屋顶上泛着淡淡的白霜，有人围着围巾，呵着白汽，从窗前骑车穿过。窗台落叶堆积。

朋友走的那天夜里，我一个人坐在俄文楼前的石椅上，抽着烟，想起了许多已经淡忘的事情。

我想起了那苹果脸蛋的初恋情人，想起和她并坐在幽暗的电影院里，那温热而芬芳的少女气息。想起她似笑非笑的眼睛，交错而过时低下的脸。想起她倚在走廊的栏杆上，远远地凝望着操场上的我。想起凑近她晕红的脸时，嘭嘭的心跳。想起那些朋友在我面前倾吐对她的爱慕。想起没有人知道我和她无期而始、无疾而终的恋情……

直到那一刻，我才突然真切地感觉到夏天的结束，感觉到一阵刺痛的惆怅，和莫名的怀念。

那天夜里，我给她写了一首诗，想要寄给她，却一直压在抽屉的最底边。我不知道我怀念的究竟是她，还是那再也追不回的如水光阴。1995年的秋天，诗歌已经同落叶凋零，写诗成了一件非常可笑的事儿。所以我就着吉他，将它谱成了一首简单的歌：

我掸了掸烟灰

雪就开始无声地飘落

这个城市在无边的苍茫中沉睡着

久远得如同

那个你一再提起的传说

你是否还记得

许多年前我们去过的那条大河

它平静地奔流象一个老人的脉搏

而远处夕阳正被獠牙的山峰吞没

那时你告诉我

一个关于河流的传说

很多个下午

我在这个孤独的城市

对着海的方向静默沉思

然后太阳就下山了

流水的声音激撞着空旷的夜色

那条大河漂白了许多岁月

譬如今夜

我忘记了你的容颜

只记得你那双雪一般空茫的眸子

和关于那条大河的无声的故事