宋书铭的出现是一件很偶然的事情，但他的出现却让维安去图书馆这件事变成了必然。

G大的校园很大，很多地方维安都没有去过，她唯一熟悉的就是图书馆里的一切，包括门前那个每天都在吟诗的才子学长，她终于弄清了他叫做郑志摩，是哲学系大三的学生。

“你最喜欢的诗人一定是徐志摩。”

“不，那是我妈最喜欢的。”

钟声敲响，五点整了，学校里的女生总喜欢在冬天系着五颜六色的围巾，看上去就暖洋洋的。

维安刚刚考完一门油画导论，她又在图书馆门前等人，最近三天乔御都没有来见她，不知道在做什么，晚上给他发过短信，但乔御都没有回。

维安以为他们也在忙着考试，于是自觉地没有打扰他。

站了一会儿，郑志摩穿着一件棉衣，跑过来问她，“你又来等男朋友了？”

维安不知该不该点头，想起乔御上次在食堂说过的话，于是只好嗯了一声。

“啊，同学，不是和你说过了么，这里是光棍石，你在这里等可不是什么好兆头哦。”郑志摩十分诚恳地劝她。

维安拍了拍他的肩膀，同样诚恳地说，“其实，你应该叫郑大神才对，你做才子很浪费。”做个算命的不是更好？

但是，生活总是离奇的，生活的用途就是证明郑志摩的确是个乌鸦嘴。

因为五分钟之后，维安就看到程安妮穿着毛茸茸的雪地靴，拉着乔御一路走过来。

冬天的傍晚总是阴沉沉的，天空是浓重的灰，剩下那些梧桐树伸出枝丫，和维安此刻的心情正好形成反比，它们不断向上生长，她却好像又要被打回原形。

总有些东西是无法掌控的，比如树的生长兴亡，比如人的感情，那些绿色的枝叶只需要等待一个冬天就好了，但是她呢？她已经等过无数夏日了，但好像……她期待的人总是走在别人身边。

维安看到他们，突然觉得眼前的画面如果画下来应该是一片棕灰，树木的躯干，还有深浅不一的人影，这一切让她在包裹得很好的羽绒衣里透出冷意。

程安妮的笑声已经清晰可闻，她穿了一件时下最流行的长宽毛衣外套，靴子上仍旧露出纤细的腿，好歹因为温度而穿了厚的裤袜，她身材美好，一路走在砖石地上，像是商店橱窗里的漂亮娃娃。

而维安呢，她个子不高，虽然不胖，但只要穿上厚一点的衣服就像只企鹅。

“真没意思，都是你跟我闹，现在弄得我都不好意思了。”程安妮爽朗地笑着回头骂乔御，直接拉着身后的男生站到维安面前，她低着头正想回身离开，却被程安妮拦住了，“别走，企鹅妹妹，我错怪你了还不行么。”

她跟着他叫自己企鹅妹妹，维安突然讨厌起这个称呼，即使乔御一直都这么叫自己。

维安看了看乔御，他有些不自然地错开眼睛，只看程安妮，她忽然觉得没什么好说的了，反正事实已经摆在眼前，这三天乔御突然不见了，也许不是因为考试，只是因为他和程安妮和好了。

这么简单的事情，维安还要自欺欺人。

程安妮看三个人的气氛僵硬下来，于是赶紧开口，挽着维安的胳膊解释，“对不起，上次……真的对不起，我在气头上，你也知道我的脾气太直，我误会你了，乔御都跟我说了，你们只是高中同学，你又是他同桌，你们无话不说的，所以他才在气头上拉你来挡，我不知道……抱歉。”

无话不说，所以才好欺负。

程安妮猫一样的眼睛盯着维安，表情真诚得好像是乔御的代言人，替他来感谢他无话不说的好朋友背了黑锅。

多么可笑的一出戏，维安听着郑志摩还在树下大声念着，“照照镜子，告诉你那镜中的脸庞，说现在这模样应该另造一副。”

的确，他们般配如此，举世无双，要找出别人来取代对方的位置……恐怕也就是另造一副了。

维安不过是乔御一时生气拉来的挡箭牌，三言两语，他只为了气跑程安妮，为了报复她无端的吵闹而已。

而且，光棍石真的再一次应验了，维安对着程安妮那张漂亮的脸无法生气，只开口勉强笑了笑说，“你们不再吵架就好了。”

对方打了她一巴掌，道歉过后，好像也就没事了。

程安妮笑得开心，回头看了看乔御说，“也怪我，我都忘了维安本来就不善解释，她找过我几次，我也正生气，没理她，错怪她了。”说完又看着维安问，“我们……还是朋友吧？”

维安盯着自己好不容易洗干净的手套点头，“嗯。”

程安妮拉着她就要往外走，非说让乔御请他的老同学一起去吃饭，维安当然不愿意，使劲推拒，可是安妮抱着她的胳膊不放，整个过程中乔御都没有开口。

其实维安很想听听他会说些什么的，明明是他问自己要不要做他女朋友，也是他在宋书铭突然出现的时候表明立场的，可现在乔御又把所有一切都推翻，好歹……好歹说一句分手，也好过程安妮这样的解释。

如果他不说话，维安就是个故事里可有可无的路人甲了。

乔御终于无法保持沉默，他过来拦下程安妮，只轻声和她说，“别闹了，听话，维安晚上要补习英语，没时间的，咱们走吧。”

程安妮还盯着她看，一边离开一边还和她喊，“晚上等等我再睡，我今天不回家，去宿舍……咱们聊天。”

一切都像没有发生过一样，又要回到以前了。

维安点点头。

她站在冬天的梧桐树下，没有落叶，眼前经过的学生都穿着厚厚的衣服御寒，还有女生躲在男朋友怀里笑着打电话订餐。

书上说，冬天是适合拥抱的季节，从那天乔御和程安妮吵架到今天为止，八十三天，是她和乔御在一起的时间。

或者说，是她以为自己和乔御在一起的时间。

八十三天过去，她这个无话不说的故友，连他的一个拥抱也有没得到。

那天晚上，维安按时坐在图书馆的楼梯上背单词，宋书铭不时提醒她拼写，坐在她身边，一本一本翻开身边的书，偶尔找到维安当时加进去的情书，就拿出来递给她。

这段时间下来，宋书铭基本替她把顶楼的情书都拿出来了，堆在脚边，长短不过十几页的暗恋。

维安背着背着单词走了神，忽然把头埋在手臂里。

“Annie？”

“别叫我安妮，我不喜欢这个名字。”维安第一次这样和老师说话，毫不客气。

宋书铭一愣，笑了笑，伸手去把她的头从胳膊里抬起来，看到她哭了。

“谁欺负你了？”他的口气很温暖，总是淡淡的，又很认真，维安一直没法把他当作一个讲台上的老师，即使她每天都和他一起背英语，但是……她总觉得宋书铭和其他人都不一样。

他的眼睛像海，包容又深邃，总是耐心地盯着她。

宋书铭没有劝她不要哭，反而叹了口气，揉揉她的头发说，“这里也没有别人上来，难受的话，发泄一下也好。”

维安把下巴抵在手背上，抱着膝盖盯着那些情书说，“我不喜欢程安妮和我说的话，她打我的确是我不好，我抢了她的男朋友。可现在他们却一起拿我当傻子，宋老师，我是不是真的很傻？”她想哭又憋着，眼泪在眼眶里打转。

宋书铭笑不出来，拿出些纸巾递给她，那些纸巾不是市面上常见的牌子，看上去十分高级。

维安难过至极也不管这些，扯出来胡乱地擦脸，“还有乔御，我不生气他还喜欢程安妮，我只是难过……既然这样，他为什么要问我做不做他女朋友？他给我希望，现在又说我只是他无话不说的朋友，朋友是这样耍着玩的么？”

真是个傻姑娘。

宋书铭弯腰把那些情书都整理好，放在她手上，维安看着那些东西，想起自己写它们时候的心情，“我高中就喜欢他了，其实也没什么原因，也许……老师也知道的吧，女孩子，总是喜欢他那样的男生，何况他每天都坐在我身边。我记得高一的时候，他起来念英语课文，声音很好听，我就觉得自己喜欢他。后来高三分班，他还是和我一个班，坐了同桌，这应该就是缘分，我想要坚持下去。”

沉浸在青春之中的孩子，喜欢这件事如果没有惊天动地，就总是想要细水长流的。

她一直说，好像把憋了三年多的话都要说出来一样，对象不是乔御，而是宋书铭，但对方一直没有打断，耐心接受她的倾诉。

说到最后，那包纸巾都用完了，维安终于累了，这一次不是脸肿，是眼睛肿了。

她抬眼看着他，又像小动物一样可怜又可爱，闷闷说着，“老师……抱歉，我应该专心背单词的。”

宋书铭只是有些无奈地示意没关系，又问她，“你真的叫维安么？”

“是啊。怎么了？”

“没事，我认识一个和你很像的人，但是……她不是你这样的性格，她很漂亮，有长头发。”

维安把苦闷都倒出去后好像觉得自己心情好多了，转了转眼睛往宋书铭那里挪了一下，然后小声问他，“老师，你听了我这么多秘密，也告诉我一件吧，你说的这个人……和你是什么关系？”

宋书铭没开口回答。

她自顾自地想，又问，“啊？你总叫我安妮……不会吧，程安妮和我长得一点也不像，虽然她的确漂亮，是长头发……但她和我没有一点相似的地方。”

身边的人推了推无框眼镜，想要解释，但维安却没给他机会，仍旧疑惑地说，“老师，你是不是喜欢程安妮？”她突然有点紧张看着他，“如果是的话，老师千万不要和我玩这种游戏了，我不喜欢被人拉去背黑锅，我不是她，老师可以去找她说这些。”

宋书铭看着她激动地不停发话，最终忍不住打断，“等等，我不喜欢什么程安妮，你想错了，我说的那个人，是我妻子。”

维安安静下来，看出他表情瞬间不一样了，于是小心地问，“那她……”

灯光下，宋书铭温柔的眉眼染上不一样的光影，就像她在画纸上涂抹的暖灰，一层一层覆盖上去，最终化作淡淡的微笑。

“她死了，病死了。”