也许是因为他总是准时出现在校门口，也许是因为我根本没有别的朋友。

现在回想起来，他有一种超乎常人的摄人心魄的能力，如果他愿意的话。

几个月以来，他都是一个无可挑剔的朋友，完美得不像真的存在。

“请不要再送我哗众取宠的礼物，不要令我难堪。”我对他这么说。

他都做到了，除此之外，每天放学，他都到班上来找我，送我回家，目送我上楼才放心离开。因为这个，班上的女生偶尔也和我搭话了：“介绍给我们认识一下嘛。”有一回，一个女生甚至大胆地当面截住乔乔：“你哪个年级的？”令我尴尬万分，他却彬彬有礼地把手按在胸口，欠欠身道：“我是爱丽丝的朋友。”

于是女生们沸腾了。

“爱丽丝的朋友”成了他在我们班里的代号，每天傍晚，她们都趴在窗户上，打赌“爱丽丝的朋友”今天会不会来。这是那段时间一个固定的节目。

只有我知道他那副温文尔雅的样子全是在演戏。

不仅如此。每天睡觉前，我都会收到他发来的内容各异的电子邮件。

有时候是一张图。“你把熊还给了我，但我想你不会介意收到一朵熊形的云彩。”图片上，一个小孩子惊讶万端地仰望着，碧蓝的天空中，乳白色羊绒似的云朵果真是小熊的形状。

有时候是一首诗：“我愿做无忧无虑的小孩，仍然居住在高原的洞穴，或是在微曛的旷野里徘徊，或是在暗蓝的海波上腾跃……”

有时候是一段我看不懂的话：“今天暴雨，我在路上边走边想，如果这时手边有一只水母，也可以做一把透明的伞。你知道桃花水母吗，它是世界上最原始、最低等的动物，姿态优美，寿命却只有十天左右，对水质的要求却非常高，不能有任何污染。喂，你觉得来世做一只桃花水母怎么样？”

有时候干脆连文字都没有，只是一首歌。催眠般的男声，在夜里听起来如有魔力。

“是我自己唱的，很不错吧。”第二天他说，不知道是真是假。

我明知其中有诈，却无法自拔地沉溺下去。

渐渐地，每晚不打开邮箱检查信件，我就睡不着。

爱丽丝的朋友，他真的是我的朋友吗？

我知道，像以前无数次一样，他会离开，留下我一个人。

美梦终究会结束，因为我不配。

所以当乔乔有异于常人的怪癖显露出来的时候，我不是特别惊奇。

从第二个月开始，我就在他的要求下做了无数个心理测试，几乎把一辈子的都做完了。

它们之中既有非常专业的人格测试题，每一份的前面都冠有大师的名字，也不乏无聊的趣味测试，一看就是随手编来唬人的。

“我干吗要做这些？”我在被迫完成一份长如拉面的问卷后质问他。

“了解你自己啊。”他显得十分无辜。

“我肯定比这些傻瓜问卷了解我自己。”

“那你说说看。”

“我——”

我一张口，才发现说不下去。

是的，我了解自己，我知道我是一个沉闷、灰暗、失败的生物，在学校里，在未来我终有一天要进入的世界里，我的生命还不如宇宙间的一粒微尘。随便一个好一点的孩子，都可以把我取而代之，我的爸妈不见得不同意。

但让我怎样面对着乔乔，注视着他的眼睛，说自己就是这么一个人呢？我沉默了。

“你说不出来，你不了解你自己。”乔乔说。

“不是这样的——”我急得要流泪，“我——”

“好了，不是这样。”大约是我的表情太紧张，他像个大人似的拍了拍我的脑袋，“不过，你不像你自己想的那样，是一个沉闷、灰暗、失败的生物，你的心里有东西在发亮，很特别的亮光。”

他这么一说，我倒有点发懵。

“不，我没有。”我呆呆地说。

“不，你有。我有超能力，一眼就能看得到。”他笑道，“每个人都有。”

事实上，他也是唯一能够忍受我的沉默的人。

“你真的是一个无趣的人。”

坐在教学楼背后的阴影处，乔乔尖锐地向我指出。

“是的。”我承认道。

“所以你永远穿着大一丄码的校服，躲在人后，沉默寡言。”

的确如此，我低下头，针针见血。

“但这只是一个壳。”他突然说。

没等我反驳，他又指了指自己的太阳穴：“你有没有想过，这里有一个完全相反的你。衣服是星空一样闪耀的银色，什么都不怕，笑得很大声。”