夜巡

莫迪亚诺作品集

我愿在身后留下一点纪念：至少是给后人留下科科·拉库尔和埃斯梅拉达的名字。今夜有我照看着他们。但能持续多久？没有了我，他们将会怎样呢？他们是我唯一的伴侣。像羚羊一样，温柔、沉静而脆弱。我想起来，我曾在一本杂志上剪下了一张照片，那是一只刚刚被人从水中救起的小猫。浑身湿淋淋的，还淌着泥水。一条绳子一头拴住它的脖子，另一头栓着一块石头。我从未见过像它那样善良的目光。科科·拉库尔和埃斯梅拉达就和那只猫一模一样。请你们听清楚：我并非动物保护协会的会员，也不是人权组织成员。那么我干什么呢？我走在遭受劫难的城市街道上。夜晚，城市在灯火管制下隐没，而总督、菲利贝尔和其他人将我围在中间。天气异常燥热。我必须找到一块绿洲，就是对科科·拉库尔和埃斯梅拉达的爱，否则我会立刻死掉。我猜想希特勒也需要放松一下，抚摩他的狗。我保护着他们。若谁想伤害他们，就是想伤害我。我摸着总督给我的无声手枪。我的口袋里满是钞票。我有法国最美丽的名字（是窃取的，但在目前的境况下，这根本算不上是一回事）。我空腹体重九十八公斤。我有天鹅绒般的眼睛。是“前途无量”的小男孩。什么样的前途？所有的仙女都曾飞到我的摇篮前。她们可能喝醉了。你们的对手可不是好惹的。你们可别碰他们俩一根毫毛！头一次碰见他们是在格雷耐尔地铁车站。我立刻明白，只要碰一下，吹一口气，他们就会粉身碎骨。我真奇怪是凭借哪种神奇力量，他们还活在世上。我想起了水中救起的那只猫。高个子棕红头发的盲人叫科科·拉库尔，小女孩——或是小老太婆——叫埃斯梅拉达。面对这两个生命，我萌生了恻隐之心。一股苦涩、凶猛的潮水将我淹没。然后是眩晕，像随之而来的拍岸巨浪将我攫获：把他们推到铁轨上去吧。我当时准是把指甲都攥进了手心肉里，浑身僵硬。潮水再次吞噬我，汹涌的浪头竟是那么温柔，我闭上了眼睛，陶醉在其中。

我每晚都极轻地推开他们的房门，看他们安睡。我感受到了第一次见他们时的眩晕：真想在兜里抠响无声手枪，将他们击毙。我要砍断最后一根缆绳，抵达北极；在那里，人已无泪，因为泪水会冻在睫毛上。孤独感也不再能减缓了。一种干枯的悲伤。圆睁的双眼只能面对荒枯的植被。既然我还下不了决心摆脱这个盲人和这个小女孩——或这个小老太婆——，那么至少，我能出卖中尉吗？他的不利之点，是有勇气、自信心，以及一举一动所现出的威严。那直勾勾的蓝色目光使我恼火。他属于令人讨厌的那类英雄人物。但是，我却情不自禁把他看成是一个慈祥的老奶奶。我并不认真看待男子汉。终有一天，我看待所有男子汉，包括我本人，会用现在注视科科·拉库尔和埃斯梅拉达的目光，那些最强硬、最自负的人，在我看来都要成为需要保护的残疾人。

我也有自己的抱负，虽然这种抱负并不远大：只是在巴黎近郊一家旅馆当一名酒吧招待。那里应有高大的门庭，鹅卵石甬道，周围到处都是绿草地，还有高大的围墙。天气晴朗时，从四楼顶上，可以望见远方地平线上矗立的埃菲尔铁塔。

酒吧招待。会习惯的，但有时心里也很痛苦，尤其人在二十岁左右，总以为能有些作为。我没那个命了。要干些什么呢？配鸡尾酒。星期六晚上的顾客很多，点菜要酒的速度越来越快。加泡金酒。亚力山德拉巧克力奶酒。玫瑰夫人酒。爱尔兰威士忌冲咖啡。柠檬片。两杯马提尼潘趣酒。越来越多的顾客坐在柜台前。我在柜台里把五颜六色的饮料混合在一起。可别让他们久等。我怕稍有懈怠，他们就会扑向我。我急忙添满他们的酒杯，完全是为了同他们保持距离。我不大喜欢人与人之间的接触。要波尔图——弗利卜酒？要什么就给什么。我给他们灌酒。这不过是防备自己同类，或者说摆脱自己同类的一种办法。来杯玛丽·布利扎尔酒？他们的脸已变成猪肝色，步履蹒跚，呆会儿就会烂醉如泥了。我将双肘撑在柜台上看他们沉睡过去。他们伤害不了我了。终于宁静下来了。我的呼吸总是急促。

我们真没有什么好怕的。世上的喧嚣与疯狂斗消失在乙3号的台阶前。时间悄悄流逝。科科·拉库尔 和埃斯梅拉达上楼就寝。很快就会进入梦乡。埃斯梅拉达吹出的肥皂泡中，还有一只仍漂浮在空中。它浮游不定，飞向天花板。碰。我屏住呼吸。它碰碎在吊灯上。于是，一切都完全结束了。世上从未没有过科科·拉库尔和埃斯梅拉达。我独自一人，站在客厅中央，聆听似雨的燃烧弹。最后又动情地想了一下塞纳河岸码头、奥塞车站以及小环城路。继而，我又重新处于衰老的尽头。是在西伯利亚的勘察加地区。那里寸草不生。气候干冷。夜晚那么幽深，几成白色。在这个纬度里人无法生存。生物学家已经观察到，那里的人体将在止不住地狂笑中分化瓦解，笑声尖利得就像玻璃瓶碎片。原因是：在这极低的凄凉之中，你会觉得解脱了尘世的最后一点点联系。惟有一死。要大笑而死。