百般安排不如偶然邂逅
| 作者：步非烟 |
她名英格丽·褒曼，是好莱坞黄金时代最伟大的女演员之一。旧金山报评价道：自从北极光照到赤道以来，没有一个演员像英格丽·褒曼那样轰动过好莱坞。事实也的确如此。她从影的数十年中，得到了无数影迷疯狂的爱。一个影迷亲自把一头羊从瑞典赶到罗马去送给她；世界各地每天寄来雪花般的信件，其中有的地址只写伦敦，英格丽·褒曼收，便能送到她手中。好莱坞富商霍华德有一次买下从纽约飞洛杉矶的全部机票，使她一定要接纳乘坐他私人飞机的邀请。导演古斯塔夫·莫兰德尔曾为她写下这样的话：凡是你所到之处，必将鲜花盛开。
她生于1915年8月29日，去世在67年后的同一天。她是荧幕上风华绝代的美人，却也是真正献身影业的艺术家。直到生命的最后，癌症缠身，仍没有放下演艺事业。她的墓志铭上这样写道：这里沉睡着一位伟大的演员，直到她生命的最后一刻，仍没有放弃演出。
漫长的演艺生涯里，她留给了影史无数经典之作。如《爱德华大夫》，《美人计》，《真假公主》，《圣女贞德》，以至于暮年的《东方快车谋杀案》。而最让人无法忘怀的，便是《卡萨布兰卡》。
这部用爱情反映战争的经典之作，是民主、激情、自由与浪漫的见证。在多年以后，仍有无数影迷认为它是好莱坞拍出的最好作品。但很少有人知道，这部片子最初因为俗套而糟糕的剧本，曾被众多演员拒绝过，其中就包括后来成为美国总统的里根。辗转多次，制作方最后才决定由的英格丽·褒曼和亨弗莱·鲍嘉出演。让大家并没有想到的是，这两位本非首选的演员，在剧中的深情表演令世人动容，成功地刻画了发生在战争期间的动人爱情。更没有想到，拍摄过程中剧本一改再改，已与最初大相径庭。那个曾被认为是最糟糕的剧本，最终却成为了好莱坞不朽的名片的蓝图。
而与此同时拍摄的，还有另外一部影片《战地钟声》。它开机时被视为《卡萨布兰卡》的姐妹篇，却有远超前者的阵容，亦被寄予了远超前者的厚望。《战地钟声》改编自大文豪海明威的同名小说。海明威作为编剧钦点了男女主角。一开始，制作方以为，既然负担了加利·古柏高昂的片酬，就没有必要再邀请褒曼出演。但海明威出于对作品的热爱一再坚持，才让初露头角的褒曼得以与当时的超级红星加利·古柏配戏。这部片子有最一线的演员，一线导演和制作，还有大师级的编剧，似乎注定要成为经典。上映后亦曾得到了8项奥斯卡提名，却无一斩获。各种质疑纷至沓来，海明威尤其宣称，小说中最精彩的部分被删节殆尽，他不得不五次进出影院，才能勉强将此片看完。
60余年后的今天，《战地钟声》光芒已被影史消磨殆尽。在广大观众心中，亦远远暗淡于当初偶然遇合的《卡萨布兰卡》。
更好的演员，更好的剧本，更精良的制作，最后却没有匹配当初的期望；而临时删改、数度换角的勉强之作，反而成就了一代神作。
英格丽·褒曼因这部影片获得了不朽声望，将自己最美的一面留在了影片中。她辞世多年后，我们仍可以想见她举杯时的盈盈浅笑，在薄雾机场上送别时黯然伤神，以及在钢琴旁低声沉吟一句：“请再弹一遍《时光流逝》。”
而作为演员的里根，错过了这部彪炳影史的名作，是幸运，还是不幸？如果他出演了卡萨布兰卡，成为红极一时的荧幕偶像，之后还会不会有政坛上的平步青云？
这一切，或许都告诉我们一个再简单不过的道理：
有时候，百般安排其实不如偶然邂逅。
在命运面前，人生中有太多的事，脆薄如纸，经不起太过于精致的安排，悉心谋划的结果往往事与愿违。而无心栽下的种子，却说不定会在什么时候绿叶成阴，子满枝头。
于是，又何妨退后一步，笑看天意。