海誓愿许与山盟

　　【沧城·他留】之隐秘他留

当我看见叔时，他正蹲在自家书画小店新砌就的水泥台阶上，怔怔的发楞，目光惆怅的凝视着前方。隔了一条街，那栋低矮的老屋，微微佝偻着肩，带着岁月的斑驳与宽容，融化旧主人的目光。屋檐上一片黄色小花，灿烂的微笑着，花儿哪里知道，不久的将来，最喜欢的落脚之处，将被坚硬的水泥覆盖。旧的生命死去，随风飘散的新种子，将去往更遥远的地方流浪。

“来了？”他终于回过神来，说。

“嗯，要拆了吗？”我指指老屋。

“快了。”他弹去手中的烟灰，眼睛微微的眯着。“想去他留坟林和城堡看看吗？”

“哪里？”

“他留。”

“哪个他？那个留？”

“你我他的他，留下来的留。”

就像与一个完全陌生的人相知，在此之前，他从不曾走入你的世界，可是一秒钟之后，你却对他痴情无限。这就是我与他留的初次邂逅。

他留，在他留人的语言中意为远方来的人。在汉语中，这两个不相干的字组成的词也完全如同一个迷，代表一个迷一般的民族。民族认证中被归为彝族的一支，他留人却认为自己的祖先是汉人，但他们的语言既不是汉语也不是彝族的语言。他留人没有自己的文字，他们用汉族的文字书写，发出的却是他留人自己的音节。他留人深藏在大山中，默默守护着他留坟林，夜夜串着“青春棚”，欲把他乡做故乡。

飞驰在前往他留人聚居的所在地——六德的路上，了解越多，向往越烈。他留，这个充满玄妙灵性的词狠狠的击中了我。汉语中充满了许多这样的词，仅仅是将它们从舌尖绽放出来，都似乎有一口余香萦绕心间，让人心潮起伏，忍不住幻想隐藏在其中的奥秘。比如祁连，比如哀牢，比如无量，比如敦煌，比如嘉峪关，比如德令哈，比如念青唐古拉。这群来自远方的人，从哪里来？又被谁留下？为什么不是无间的“我”留，不是亲密的“你”留，偏偏是遥远的“他”留？

据《明实录，太祖洪武实录》载：明洪武十四年（1381年），朱元璋命征南将军颖川侯傅友德为帅，永昌侯蓝玉、平西侯沐英为左右副将军，率甲士三十万征云南，后于北胜州设置军政合一的澜沧卫军民指挥使司，按照朱元璋“寓兵于农，屯民实边”的政策，将三千多中原官兵分屯于各卫下的所、屯、伍定居。其后，一部分官兵又再次调往现他留人聚居所在地驻守边关，逐渐与当地的土著女子婚配，生儿育女，繁衍子孙。这部分官兵据说就是他留人的汉族祖先。

二十多分钟的路程，抵达六德乡，一个英俊的彝族小伙，为我们指明了正确的方向。就在公路边，翠竹森森，掩映着一条低于路面、倾斜而下的塘石道。塘石道一直铺到一条欢快奔腾的小河边，一座说不清年代的石桥连接两岸，石桥的另一端，连塘石道也没有了，有的只是碎石道。几个带着头巾的妇女在河边敲响了洗衣的梆子，阳光照着朴实的脸，辉映出灿烂的笑颜。隔着玻璃，我凝视着她们上下翻飞的梆子带起四溅的水花，她们好奇的目送我们的小车象只白兔跳跃着消失在山路的尽头。从这一刻，我便走入了一个被遗忘的角落。hspace=0

抛在身后的小河，发源于永胜县城东部小凉山的主峰——海拔3963米的他尔布子峰，在他留人未曾到来之前，它被称作“楚衣河”。他留人来了，它从此被称为“他留河”。他留河当然环绕着他留山，但最早它是被称为“红泥山”的。也许，在很早很早以前，红泥山上的泥土是和整座红土高原的颜色一样锗红。但如今，随着颠簸的车轮飞扬的，是不折不扣的黄色尘土。是什么改变了自然？又是什么推进着历史？踏上这崎岖的碎石道，我心中的疑问和感慨也随着脚下的山路辗转蔓延。整座他留山宁静着，除了我们的车轮声和风声，听不到别的声音。走了很久，没有遇到一辆车、一个人。脚下的山路却是喜悦，车轮滚动之处，粗犷的奏响着一支久违的歌。它寂寞很久了，这条古驿道曾是通往四川的茶马古道，如今荒草凄凄的它已步入沉默年代，“嗒嗒”的马蹄、细碎的铃声和赶马人悠扬的歌唱可有夜夜出现在它的梦里？

仿佛穿行在巨大的油画中。路边一片片的玉米地，叶茎都已经枯黄，饱满的玉米棒子还缀在枝干上。满山遍野的“他留梨”，结实累累，甜香水蜜，却无人采摘。在这片被遗忘的土地上，难道它们也是被遗忘的一员？云影天光，在山峦、梯田、草木沟壑和我们跳跃起伏的车子上投下若有若无的阴影，引导着我们，直抵他留坟林。开阔的缓坡之上，一栋灰瓦红墙的屋子被松柏环绕着，这便是在他留人生活中占有重要地位的祭祖堂，里面供奉着他留先祖三百六十户伍的牌位。“户伍”似乎正是明朝军队中的一个编制。每年农历6月24日，他留人要在此举办盛大的粑粑节。他留人用优质稻米制成白色塔形粑粑，放在用三百六十枝青松枝扎成的献祭台，敬献给祖先，杀羊点血，烧香化纸，集体聚餐，载歌载舞。

“来啦。”迎上来的守墓人熟络的与叔打着招呼，一只大黑狗懒洋洋的趴在不远处的阳光地里，竖起了两只尖耳朵。一架圆木搭成的大秋千在屋子前投下细长的阴影。今年的粑粑节，过的格外盛大，因为他留坟林中的“营盘古墓群”被国务院列入了第六批国家重点文物保护单位。好象一丝阳光照进被遗忘的角落，对苦苦维系着自己民族文化的他留人来说，不啻为一道福音。二个多月过去了，献祭台上的青松枝依然没有枯黄，只是尝不到闻名已久的他留粑粑了。据说，这可是丽江粑粑的根源。

祭祖堂后，一片粉红的花朵在风中摇摆。穿过花地，一道开裂的圆木门槛后，依山而上，就是潜藏在青松苍柏间的一万三千多座坟茔，我所见过最美丽的坟茔，最古老的早至明万历年间，最晚也是在民国时期。它们就像一座座矮人的青石屋点缀在绿林中，圆头圆脑的门前守着数千只千姿百态的麒麟、狮子等瑞兽，石墓的四周雕刻有马、鹿、飞禽、奇花异草、文臣武将。显赫的家族前当然要立上华表，没有华表的石墓也不要紧，只有他留山上才生长的宝塔松就是他们天然的华表。石门上镌刻的汉文用词严谨规范，与中原汉家的用语别无二致，书体亦是多种多样，粗犷、精美、清秀，不一而足。有的石墓独自立着，被草木掩映的花团锦簇。大多数石墓是夫妻俩甜蜜的依偎，也有一夫两妻的三个石墓排排站，不知到了晚上他们还会不会争吵？还有更矮一些的小石墓，那是属于孩子的，怯生生的依着身边的长辈，不仔细看找不到他们。但，怎么看得过来，那么多精美的石墓！活着的他留人才不过是他们的三分之一。因为掩映在绿林中，因为如此生动活泼的雕刻，使人感觉不到死亡的气息，仿佛漫步在他留山的后花园。

他留人早已漠视了生与死的界限。他们认为，肉体死亡后，灵魂是不灭的。正所谓人生如此，借榻而眠，肉体只不过是灵魂在人世间休憩的一张床而已。脱离了肉体的灵魂才是最自由自在的灵魂。因此他们的礼服和丧服皆为白色，而白色正是他留人眼中神圣的象征。几百年来，他们和祖先相亲相爱的生活在一起，用十二层的白色塔形粑粑敬献祖先、犒劳自己和招待客人，将对祖先的拜祭演绎成一个载歌载舞的欢乐节日。

他留人的古城堡在坟林的南边，城堡东面还有一个曾香火旺盛的大德寺。但咸丰年间的一场战火烧毁了这个昔日置身茶马古道上热闹非凡的要塞，也烧毁了曾经的记忆。战火过后，城堡被神秘的毁弃了，无人知晓为什么没有一户他留人再返回城堡内居住。他们走到了他留山下，建立起三个鼎足而立的村寨，将他留山众星托月般护卫起来。如今生活在遗址附近的村寨叫营盘村，住的全是后来迁入的汉人。站在遗址上，举目望去，四处散落的瓦片、隐约可寻的古排水沟道、所有的断井残垣依稀回荡着过去岁月的余波：大马帮一队队进入城堡的喧闹声、马嘶声、叫卖声、他留女孩的欢笑声、赶马人粗豪的打酒声……他留人的酒叫做“他留水”，他留人似乎将身边的一切都打上了他留的烙印。酒如果被称作水，饮起来自当格外的豪爽快意，再品着香喷喷的他留鸡，迎着他留女孩热辣辣的目光，赶马人的心像被温柔的春风吹啊吹，不知不觉就醉了，醉了就留下了许多浪漫的故事，可惜这些故事都和城堡一起消逝在风中了。但刻在石头上的诗，风一时也难以吹走，终于留给我们一些想象的端倪。1661年，北胜州土司高斗光在此结交了一位云游四方的海悟大师，两人终日在城堡附近游冶观景，看云起云落，情谊深厚。大师即将离去时，高土司大笔一挥，留下闲怡脱俗的几行诗句：“谁能超世界，共坐白云中。”hspace=0

我想，他留人的灵魂的确能够超然世外，共坐白云中。看他留山上的云朵，总是那么美，那么纯粹与自由。他留人的祖先，一定驾驭着队队云朵，日日巡视在这块不是故乡胜似故乡的土地上。活着的他留人也秉承了自由自在的灵魂，他们的爱情、婚姻，无不透射着云朵般悠游自在的气息。他留女孩拥有世上独一无二的爱情堡垒——“青春棚”。他留人的爱情也要经受世上独一无二的考验——“过七关”。

他留人的传统服饰是用他留山上生长的火草混合麻丝手工编织而成，他留女孩的裙子只有两种颜色——黑和白。未举行成年仪式的他留女孩着白衣白短裙，梳独辫，象征着纯洁和不可侵犯。举行成年仪式之后，他留女孩要脱下梨花一样洁白的裙子，换上麻布蓝色上衣和黑色裙子，将长发梳成两条辫子，象征着女孩从此可以和男性谈情说爱，成双成对了。女孩的家人在自家院子里搭一间小小的屋子，作为女孩自由自在和男性谈情说爱的场所，女孩从此就住在里面展开自己的爱情故事，直到结婚后才可以返回正房居住。这就是他留人独有的“青春棚”，他留语中读做“夜更祥”，又一个让我着迷的词语。他留人的“过七关”也有着极为形象的比喻：“其一好比过独木桥，过不去就会掉下深渊；其二好比两支筷子夹豌豆，夹不住就是一场空；其三好比火塘里的三角架，犹如三角恋爱，争风吃醋要倒霉；其四好比织布机的四只脚，遥遥晃晃时间长了会散架；其五好比葫芦笙的五根管子，长短不一，音调各异；其六好比纺纱车的六片叶，叶片受摇柄摆动而旋转不能自制；其七好比秋千架，两头各有三只脚撑着一根横杆，一荡秋千便甩来荡去不能长久；其八则是象征八福寿禧，吉祥如意。”

他留女孩住进“夜更祥”以后，她的姐姐或者关系很好的女性朋友会为她挑选七个有经验的男子与她一一过夜。同样，他留男孩举行成年仪式后，才可以追求女性。一个有经验的男性亲属也将安排七个并非“过七关”的“夜更祥”，让男孩去串棚子。男孩女孩同榻同被，双方合衣而卧，开始天南地北的唠嗑子，情窦初开的一方，羞涩、不安、神往、惶恐，种种情绪交织混合，既要在谈话中表现出不轻易就范的尊严，经受住考验，又要在潜移默化中学习各种与异性交往的知识。负责守关的人，闲话谈笑中，既适当引导了闯关人各种关于性的知识，又一并了解了对方的性格、爱好、家境、素质等情况，对自己选择意中人的方向也逐渐明确。

如此这般一连七夜，若闯关者果然能够谈吐有分寸、行为有规矩，得到各位“棚主”或守关者的信任和好评，那么他（她）就可以获得恋爱“通关文牒”。此后女孩可以自由接待任何串棚子的他留男性，男孩也可以纵情驰骋于各个青春棚之间，直到找到各自的意中人为止。双方关系一旦确定，男方既明媒正娶，建立一夫一妻制的父系小家庭。他留人婚后的小家庭相对来说是较为稳定的。在他留的婚俗中，不存在父母之命、媒妁之言，一切都由自己做主。男方求婚后，女方也基本是无偿的允诺婚事。婚假中不送嫁妆，也不收取聘金或彩礼，只在来往走动中互赠他留粑粑，象征二人的爱情象粑粑一样甜蜜、缠绵，不容易破裂。

离开的时候，整座他留山沐浴在夕阳的柔光里。一山一水，一草一木，在幽静中鲜活着生命的光亮，在遗忘中唱响了爱的颂歌。当夜幕降临，盏盏灯火点亮了青春棚，温暖着他留山上火草般朴素、丝麻般柔韧的女子，也指引着布满清亮星辰的天空下，一个个翻山越岭、穿林过菁、行走如飞的身影。行走在祖先的目光下，他们没有束缚，因为响应的是最古老的呼唤。他们也无需顾虑，他留赋予了子孙纯真去爱的特权。

夜，如千年前般安祥。

（2006.12.04）