还乡(短篇)

作者：沉婴/沧月

那双眼睛还在望着我，从映着绿树的玻璃窗里。我冷笑。

小时候，何欣曾经是他的邻居，在青木关的老街上。离开青木关中学时，他们才分了手。

我继续冷笑。

然而那一天他跟着何欣走出去后，从未对我说过什么。

接下来的一个礼拜中，我把那些风筝剪刀漫画什么的一古脑的还给了他。他没有问我为什么。反倒让我的愤怒意犹未尽。他转过身去，淡淡的说：“没什么。爸不许我留在青木关念书，那时我就知道我不可能和她在一起，所以干脆和她分了。你也是一样的。你是尖子生，我连考上高中都难。我们早晚会分开。”

我没有去听他说的什么。那时我觉得那双眼睛竟然是阴沉沉的。我容不得那些东西，忽然也觉得承不起那样的阴郁。

我也很清楚地知道，我们早晚要分开——即使中梁山隧道通了，我们还是要分的。

可是这句话我决不会先说出口。

很长一段时间我都没有去想过，为什么夏雨好好的不留在青木关，要到重庆来念书。现在想起来，也许那个时候，他的家已经有了破裂的痕迹，父母想把他送离风暴的中心，好好念书。

夏雨的成绩依然徘徊在中下游——那是绝对上不了任何一个好一点的高中的。他的兴趣，也不在念书上。去三中老师家补习是为了应付母亲，后来，则是为了和我碰面、下课后去嘉陵江边上放风筝。

我们人生的方向都不会一样。

看着他阴沉沉的眼睛——十六岁少年的眼睛，有一种不相称的阴郁的亮光。

我终于狠心扭过头去，看着别处，轻声重复：“是的，我们早晚要分开。”

初中毕业前的最后两个月，我恢复了独来独往的逍遥生活。依旧每天一个人守在教室里看书到暮色茫茫。天气渐渐的热起来。毕业的别愁离绪中有一种焦躁的气息。不过终究没有向老师开口要求换座位。我不愿意去想，那双眼睛有没有还在背后。如芒在背。

中梁山隧道，谁也不曾再提起。

然而我还是日复一日的留意着，一直到那年冬天听说隧道终于完工通车的消息。

可那年的冬天，那双亮眼睛已经再也不在身后看着我了。

我顺利地以第二名的成绩考上了三中，夏雨却去了职高。早已是音讯全无。

有些微的失落，然而看着三中教学楼旁落光了叶子、光秃秃的水杉，我心里反而酸酸的想：也幸亏是初三下就分了，不然，拖拉到中考后才不得不硬生生的分开，只怕更让人受不了。

然而，总觉得，有一双眼睛依然在后座上看着。有时候实在受不了了，有些神经质的回头，却换来后座男生莫名所以的微笑。于是，匆匆回身，埋头做题。

日子就一天天的过去。深冬的时候，已经是三中学生的我正在为期末考试焦头烂额。这所著名的重高，座位是以年级大排名的名次来决定的。升学的重压下，也没有什么同学感情可言。不过对于我来说，还是很习惯的。

傍晚做完一套题，独自去看寂寞的腊梅花。路过门房时取了高一（六）班的报纸，还有一封信，收信人是夏雨。

我拿着信封看了很久。

终于发现是投递错误，地址明明写的是另一所职高，很远。

但是班号竟然一样。

信封是淡红色的。字迹很秀丽。

我不想知道是什么，拿到传达室去。门房的阿婆接过去，说谢谢你艾美，我们会叫邮递员重投的。

他已经和我没有关系了。

而那时，报纸上刚刚登出了中梁山隧道竣工的消息。

半夜里我和母亲挤在大红缎子的背面里聊天。大学了一年才回来一次故乡，总有回答不完的问题。母亲说你那个刘洋在美国念书念书，一年也不回来看你一次，这样下去怎么办呢！

我笑着说，什么怎么办，没怎么办了就分手呗！

母亲叹着气。我说，急什么啊妈，我都不急你还急。

母亲听了一会儿，外面似是淅淅沥沥的下起了夜雨。故乡就是雨多，春节也不例外。

忽然间我们的心都静了。

“夏家那个男孩子，”母亲说，“你们俩好过一阵的吧？”

我笑了，把脸贴着被子，转过头：“我以为你一直不晓得的。”

母亲不以为然道：“我还看不出来你！不过那时候你初三了，我怕我一惊动你们，你这个犟丫头非要跟我反着来，那就麻烦了。考高中才是最重要的嘛。其实啦，你们小孩子，哪里懂得什么是谈恋爱，过家家一样。我也懒得管，由得你们自生自灭。”

心里微微一动。

原来，从一开始起，我和他就是不被任何人看好的——包括我们自己。

“毕业前我们就分了。”但我朦胧喃喃回答，困了，“也没什么的。那时候他刚转学…不过觉得有个这样念书好有名气的女孩在身边，很有面子罢了……我想。”

“……。你怎么这么想？”母亲在被窝里转过头来，微微惊诧的问。

我笑了一下：“长大了想想，也不过就是这样而已……那时候太小，懂什么恋爱。”

不等母亲再问，我干脆闭了眼睛，然而把脸紧紧压着枕头，好让泪水一渗出来就被吸走看不见——对于往日我往往不吝于用最世俗最恶毒的角度去回顾、猜测，这样，就不用再记在心上挂念着了……

雨下得大了，我开始做梦。不过最后我还是想起了何欣。那一年她也考上了三中，和我不同班。在学校里我们从未打过招呼。那个白色连衣裙的女生，变得跟很多三中女生一样，刻苦而抑郁。97年的夏天，我即将赴北方的大学，在重庆火车站托运行李，可巧和她照了一面。我不经意的瞟了一眼她的行李箱，那上面写的地址，比我的还要远。

后来也没有这个青木关女孩子的任何消息。

终于我睡了，梦里青白青白的一片。那是嘉陵江边的色彩吧？里面那一点游移的白，是那只我们一起放的、却断了线不知所终的风筝么？

还在梦里飘啊飘，就像没有脚的鸟一样，永远不会落地。

起来的时候，母亲已经在帮着外婆烧早点了。

一样的来去匆匆，住了一夜，早饭后就回城，带上外婆做的腊肉香肠。

客车路过门口时外婆挥了挥手。车停了，司机说到重庆十块钱。外婆不高兴。司机就说婆婆，走高速都是这个价钱嘛。母亲跟外婆说再待几天，就接她去城里住，大家都不用跑了。

昨夜的雨还没有停，小镇渐渐在烟水雾气中褪去色彩，仿佛淡漠了的记忆。

远处是青青的中梁山，隧道睁着一只黑洞洞的大眼睛。

我有些晕车了，低头从手袋里胡乱翻着晕车药，忽然一张纸片掉了出来，落在肮脏的客车地面上——上面白纸黑字的印着两个字：夏雨。仿佛陌生一般，我盯着它看了几秒钟，就在那一瞬间，一只穿着解放鞋的脚重重踩了上去。

泥水微微溅起。等那只脚移开的时候，那个名字已经模糊不清。

我的手一颤，然而终究没有叫出声来。也不去找药、也没有俯身捡起，却只是转过头来，把额角贴在冰凉的车窗上，睡去。

那隧道是时光的隧道