十七岁那年，我一个人坐一辆大巴去了木兰湖。

对于我而言，十七岁仅仅是一个苍白瘦弱的青春标记。那些年，有一本书叫“十七岁不哭”，在同学之间疯狂传阅。

去木兰湖的路上，沿途是广漠的水田，天水交接，朝阳照临，草木呈现苍茫之态，仿佛万物的完美狂欢。正是“野水纵横，乱山荒蔚”，在木兰湖前徘徊，伸出双手，竟无法感知自己的存在。那一天的太阳极其苍凉，清光横野，灰白之色遍染林壑，此情此景，俨然是一种极限的登临，惘然的抵达。在这里死去，活着，仿佛都是一个极小的事件，不足挂齿，不足以撼动天地，哪怕令它有些微的动容。那一刻我仿佛看到了天涯。

“天涯远不远？”

“不远！人就在天涯，天涯怎麽会远？”

“明月是什麽颜色？”

“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”

“明月在那？”

“就在他的心，他的心就是明月。”

很多年以后，我又看到一本书，叫《天涯明月刀》。

有没有那样一个时刻？你和其他人，站在不同的时空，惊叹一种不可思议的意象，一种完美无瑕的品质，一种在某个瞬间强烈打动自己的东西。天涯是一个什么所在？是寄放希望或幻灭的地方。天涯不远，明月色蓝，心如明月，人所体会到的将和想象的完全不一样，世界如此矛盾。此刻是天涯，彼时也是天涯，我们永远活着追逐天涯，永远不在此刻死去。

“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又彷佛是空的！”

“空的？”

“空空蒙蒙，缥缈虚幻，彷佛根本不存在，又彷佛到处都在。”

“可是他的刀看来并不快。”

“不快的刀，怎麽能无敌於天下？”

“因为他的刀已超越了速度的极限！”

人怎样才能超越速度的极限？如何做到不存在，却又无处不在？刀又怎么能像天涯、似明月？这已经接近于诗性，羚羊挂角,无迹可求，透彻玲珑，不可凑泊。刀是意象之刀，哲思之刃，刀和心不分你我，彼此交融。在开篇，我们就和傅红雪一起走入一种理想里。

古龙写的是武侠，却仿佛写的是在场的每一个现代人，我们都生活在一个残忍的世界上，这是我们的相通之处。

天涯，明月，傅红雪的黑刀。只有古龙才写得出这样鲜艳又苍茫的意象，他心中有一个纯粹彻底的江湖，能听见那颜色、刀光、血迹里的歌，茫然如天涯，无迹可寻如明月。他是酒中浪子，武侠中的楚狂，女人的梦魇，在梵高的向日葵里走失，在自创的至情至性又冷血的江湖里恸歌，歌哭的幽冥中孕育着傅红雪第一次向我们走来的样子：苍白的手，漆黑的刀，右足微跛，年龄三十七岁上下，走的姿态很奇怪，很艰苦，很麻木，更憔悴。他的人就像他握的刀。

傅红雪是个病人，他的身上凝聚了人类最极端的苦难，所以，他能看到世界的底部。推动世界飞跃前行的正是那些脱离生活常轨的人，其余的人不过是使它稳固的砖头罢了。傅红雪永远都不是沈浪、陆小凤那样轻松的大侠，当无法承受极度的悲哀和绝望时，他的羊癫疯会发作。书中一共发作了两次，一次是见到和翠浓极其相像的明月心，一次是在燕南飞面前，因为明月心和卓玉贞因为他们的一个小小疏漏被人劫走。

古龙设计了一个患有羊癫疯的傅红雪来表达他是一个普通人。也或许是至刚易折，傅红雪也因此不知不觉合了老子柔弱的“道”。被病痛折磨的傅红雪，永远有一种憔悴而柔软的至高力量。

傅红雪这个名字已经很矛盾，雪是红色的，岂非有了一种原罪的悲哀？其实，神性总是在矛盾中显现。海子说“血以后是黑暗，比血更红的是黑暗”，当你脱离常轨时，就会发现无矛盾不能生存，生存就是罪与罚本身。但一般人都承受不了这个认识。这个认识对于大众来说，好比把相对论放入宏观低速世界里去。

所以古龙的奇特诡异更来自于他的哲学状态：白未必白，红未必红，明月未必明亮，天涯未必很远，刀未必要用来杀人。

《永别了，武器》中，海明威写道：“世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人。”世界原本矛盾，又如何去定义爱与恨，敌与友，优与劣，生与死？天地不仁，以万物为刍狗，生命也许无意义地生，无意义地死，或毁于此，或毁于彼，也或保全于意外。天涯明月刀中任何一个人，包括傅红雪，不到最后一刻，谁也不知道他到底会是个什么人，极好与极坏只有一步之遥。

海明威认为“人生虽然无意义，无目的，无方向，但行为还得遵循一定的准则，在茫茫人海中有几个知心人，要生活得真诚、勇敢、有风格。”而傅红雪在他三十七岁的时候，面对苍茫的天地，深刻体味到人生之无意义，世界之荒谬和疯狂，但更深刻体味到自己应该做什么。就是：真诚地活着，勇敢而有风格地死去。莎士比亚笔下的的凯撒说过，懦夫千死，勇者只有一死。傅红雪也会死去，但他知道自己只会死一次。

在无意义、疯狂、荒谬的世界上生存，能把握的只有自己，值得战胜的只有自己，其他一切皆属渺茫，无法掌握，也不需要知道，但若能真的了解这一点，生命将立刻变得高贵起来。所以，傅红雪挥刀斩断琴弦，当时琴童正用这把琴弹奏一曲引诱他自杀的哀音。傅红雪冷冷道：“活着不是耻辱，死才是！”

这句话如此平常，却让公子羽大大惊怔，因为那是傅红雪说的。本来傅红雪万万没有资格这样说，他是一个病人，已经病入膏肓，之前被公子羽设计，杀了无数人，被杀戮刺激得快成了白痴、疯子，人间任何微小的幸福感都将与他无缘，他应该没有任何理由贪生。可傅红雪却还能在千钧一发之际坚守高贵地活着。如此简单的事，要多艰苦才能做到？

古龙设计了一个右脚残疾的形象来映射傅红雪的内心。他是跛子，却宁愿走路也不愿坐车，无论多远的路他都能走完。大成若缺，其用不弊。残疾是一个苍茫的暗示，我们在趋于毁灭的世界上无法看到完美。生命始于原点，终于原点，它们在毁灭的路途上既偶然、又机动，利弊互补，趋好避坏，一面被永恒的命运拖拽下坠，一面奋起力量勇敢划出最精彩的弧线。所以傅红雪看着自己的腿，讥讽地笑道：“我只有一条腿”，却还是自信坚定地走下去。他已经看透了这个世界的颜色，明艳和破败总是相依相存，这是常态，又是炼狱，是把他磨练成天涯那般辽阔寂寞，又如明月般皎洁忧郁的英雄之路。

女人，是古龙每部作品里的主题，他害怕女人，又依恋女人，但始终把女性当作一个平等的角色，和传统武侠思维中的女性大相径庭。女人也如空中明月，缥缈不可寻求，超脱一切现有的评价体系，她们只是她们本身，任性，单纯，善良，狠毒，全发乎本性，抽象近于梦幻。但譬如金庸小说中的多数女性，是男人传统思维中的女性，她们的价值观取向以儒学为本，道德立身，脚步沉重地行走在大地上，血肉丰满，呼吸均匀。古龙的女人是哲学本体，金庸的女人是人类本身。

所以傅红雪可能会爱上一个女人，不论她被生活蹂躏成什么样，不论她被人抹得多么肮脏，不论她如何自轻自贱，不论她苟延残喘到什么地步，傅红雪只要认出她亲切生动的眼神，看到那和自己一样婴儿般的灵魂，就会全心全意地守护她。所以他答应做卓玉贞的丈夫，认了她和秋水清的两个孩子，最后去找茉莉，因为她们能被他信赖，需要他保护，是他心灵得以安静休憩的一个家园。

明月心也是一个女人，只是身份变来变去，更是一种隐喻。明月本无心，何来明月心？明月心，是一个女人，或一个天涯般茫远又近在眼前的具体理想，也许古龙终生寻求的就是这种东西，不论关于女人，还是关于艺术，还是关于人生，它并无具体称谓，却有伸手可触的形骸。老子说：“道之为物惟恍惟惚。惚兮恍兮其中有象。恍兮惚兮其中有物。窈兮冥兮其中有精。其精甚真。其中有信。”

武侠终究离不开武力。傅红雪不是小李飞刀或楚留香，后者一身绝世功夫仿佛天上掉下来。但傅红雪光拔刀这一个单调的动作就练了十七年，这个细节凸显了他超乎常人的毅力，那不仅仅是成为第一快刀的基础，还是成为一个超乎常人的英雄之基础。高手有很多，但同时具备技艺和决心的不多。在技艺上，傅红雪也是个希望证明自己的男人。所以他在凤凰集再次挑战燕南飞，但正因要完成这次挑战，他渐渐身不得已地卷入了一系列是非里，最后进入了一个阴谋的中心，所有线索在这个阴谋的中心收束成一个无聊的圆点。傅红雪看了公子羽一眼，连刀都不屑再拔，因为公子羽已经人存实亡，他因过度追求武力的至高荣耀而衰老，乃至废掉。于是傅红雪真的超脱了。他最终回到了一个女人身边。

所以，江湖的实质是什么呢？相当于一个人去了一趟天涯。最后他又回来了，在路途上，也绝望过，也得意过，在最得意的时候，他看见了那个让自己断魂的天涯，原来自己一直都走反了！

古龙在痛苦的写作嬗变中看到了自己的天涯。他所有的著名主题都在这本书里出现了，关于酒，关于浪子，关于侠客，关于女人，关于江湖，关于阴谋。有的是胚芽，有的已经发育成熟。

天涯明月刀情节上前后矛盾之处不少，个别人物性格发生了非自然的扭曲，古龙自己也认为它是个实验品，甚至某个阶段里对这个小说产生怀疑。无怪乎他说：“在我这一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是《天涯.明月.刀》。因为那时候我一直想‘求新’、‘求变’、‘求突破’，我自己也不知是想突破别人还是想突破自己，可是我知道我的确突破了一样东西——我的口袋。我自己的口袋。在那段时候唯一被我突‘破’了的东西，就是我本来还有一点‘银子’可以放进去的口袋。”据说这小说当年在周刊连载的时候竟被腰斩，皆因读者反映故事跳跃晦涩，看不懂，要退报，吓得主编赶忙撤掉古龙，换上东方玉之流继续连载下去。

但最终古龙宣称自己最喜欢的是傅红雪。爱这个故事的人也都知道，这部小说的闪光点远远超越情节，甚至已经进入了纯文学的领域。

如果它仅仅是一部武侠，就不会召唤出深埋在我心里多年的天涯，那个天涯和具体的刀光剑影无关，而是一种哲学观，一种人生态度，一种我们这一代人常常产生的虚无感，一种物质和精神已经开始产生熵值的现状。就是这样，在渐渐走向无序的世界里，我们能把握的只有自己，必须勇敢真诚地活着，体面而有风格地死去。

如果不曾爱上傅红雪，也不会真的爱上古龙。

天涯何处有明月，明月今夕照谁家？

天涯人家皆易寻，明月无心对花发。

腕底蔷薇见血色，渌湫如水不胜艳。

金色孔雀惊飞去，玄光沉沉更谁揠。

运指弹刀刀已缺，举烛照人人已残。

千金掷出不复还，昂首放歌声还哑。

美人如花在昨朝，酒醒枕衾泪参差。

孤魂只影高飞尽，冷风烈日摧瘦马。

迢递万里逐明月，梦里唱踏灞陵沙。

草长莺飞花世界，燕燕王孙归于土。

断肠之月高高悬，夜半人家歌转圜。

刀光寂灭人归时，红雪漫漫舞天涯。