天涯社区某个点击数十万回复上万的热帖中，有位ID是“莲1978”的姑娘说起电视剧《大内群英》中的曾静：“当初，‘曾静’曾深深地刻印在我大脑里十几年，但事实是我已经不记得他的容颜，单只清晰地记得他的倨傲他的不羁他的苦痛……”

重读《天涯明月刀》时，我想起了这句话。

一直自诩古龙粉丝，翻开这本许久没重读过的书，却发现事实是我已经忘掉了许多诡秘奇异的情节，记忆中十几年来几乎未曾褪色的，只有小说中的氛围和人物——看过这本小说的人，不管过多少年心中都会有个鲜明如初的傅红雪：苍白的脸、悲伤的眼睛、在夕阳下艰难地跛行，手永远不会离开他的刀。

不会忘记的，还有古龙贯穿每一本小说的的魂魄：道义、生死与共的友谊、绝望的泥泞中奋力怒放出希望的花朵。

古龙常喜欢写身体有缺陷的角色：李寻欢的咳嗽、花满楼的双目失明、小鱼儿脸上的疤痕，在《天涯明月刀》这部后来被古龙称作在他一生中使他觉得“最痛苦，受挫折最大”的小说中，他写了一个身体双重残疾的主角傅红雪，他跛足、还有先天的癫痫症。当他口吐白沫倒在地上痉挛时，一个孩子拿把钝刀都可以杀掉他。

在傅红雪人生的头十七年里，苦练武功为家人复仇是他生命的全部意义所在，然而人生的第一次幻灭迎头向少年的他劈头砸来：自己是个和那家人毫无瓜葛的孤儿，他从小到大的血与汗，都只是为他人训练复仇的工具。

小说第一回，傅红雪已经三十七岁，是名满江湖的刀客。在连串生死决斗中，他知道了以公子羽为首的江湖黑暗势力，他有了肝胆相照同生共死的朋友燕南飞、有了人生的信念和目标、他甚至有了妻子和孩子。这时他遇到了人生第二次幻灭：一切都是假的，都是骗局。

第十七回的标题，就叫做《绝望》。

就算在古龙小说里，比傅红雪绝望的角色也寥寥无几。因此当傅红雪终于在全书最后一回面对公子羽，说出如下这段对话时，就算不是第一次读到，也没法不为之动容：

傅红雪道：“你有财富，有权力，手下的高手如云。”

公子羽道：“我要杀你，也许并不需要他们。”

傅红雪道：“你什么都有，只少了一样。”

公子羽道：“哦？”

傅红雪道：“你已没有生趣。”

而他，傅红雪，一个几乎失去了一切的人，一个刚刚经历令人窒息呕吐的欺骗和绝望的人，却如此之快地找回了自己的生趣。

傅红雪最终放弃了复仇，成全了公子羽和自己两个人的人生。

合上书长出一口气，脑海中，是傅红雪快如闪电的刀法，他永远等别人先出刀的骄傲，他似乎从骨髓中渗出的疲倦寂寞绝望，他一路行来的伤心不甘愤怒……最终，是他的坚韧、充满希望，他的放手、拒绝、离开。

古龙先生后来在《风铃中的刀声》自序中写过一句夫子自道的话：“武侠小说里写的并不是血腥与暴力，而是容忍、爱心与牺牲。”

这本书初版于1974年，那正是武侠作品最光华四射的时光，如一树繁花盛开盛放。

其实，这次重读《天涯明月刀》，是一次从未有过的阅读经验，在打开这本书之前，我就看到了孔雀山庄大门的样子，一边读小说，一边看着傅红雪、燕南飞、明月心的照片从电脑上跳出来，这是一次把虚无缥缈的想象落到实处的阅读。

因为这个盛夏，一部名为《天涯明月刀》的武侠电视剧刚刚开机。

我又想起了——其实我从未忘记过——那个人在天涯、心如明月、手持钢刀的人。